海林

史越

海林睡不著，在床上烙了半宿餅，一陣微弱的呻吟鉆進(jìn)他的耳朵，他知道那是媽媽忍不住發(fā)出來(lái)的。

媽媽瘦成了一道閃電，這對(duì)于想減肥的人來(lái)講，應(yīng)該是一件連做夢(mèng)都能笑出聲來(lái)的事。但是媽媽笑不出來(lái)，海林也笑不出來(lái)。

海林的院子里，有兩棵葡萄樹(shù)，每到秋天，深紫色的葡萄上蒙著一層薄薄的霜，拿一顆放在嘴里，醉人的甜。媽媽給花奶奶送兩串，給五爺爺送兩串，給亮彩大娘送兩串，給葵花嬸子送兩串，給小學(xué)?？创箝T的啞巴姥爺送兩串……每家每戶都能嘗到他家的甜葡萄。也只有在那幾天，小伙伴會(huì)把海林當(dāng)星星當(dāng)月亮一樣捧著。

海林家有一條黑狗，夜里起來(lái)解手，狗和夜一樣黑。上學(xué)，海林背著書包前面走，黑狗搖著尾巴緊跟在后，到了學(xué)校門口，海林進(jìn)去，黑狗轉(zhuǎn)身往回走。放學(xué)了，黑狗早早地等在校門口。遇到海林值日或者因?yàn)閯e的事被老師留下，很久也不見(jiàn)出來(lái)，黑狗會(huì)跑進(jìn)去找到海林，趴在教室或者辦公室外面繼續(xù)等。

后來(lái)，黑狗吃了耗子藥，海林和媽媽在葡萄樹(shù)旁邊挖個(gè)坑，把黑狗埋了。海林指著另一棵葡萄樹(shù)對(duì)媽媽說(shuō)，你胖得像個(gè)球，等你死了，我挖一個(gè)大圓坑，把你埋在這底下。我死了就埋在你和黑狗中間，咱們仨說(shuō)什么都要在一塊兒，誰(shuí)都不能離開(kāi)誰(shuí)。

高中沒(méi)念完，海林跟著村里的瓦匠班進(jìn)了城，十天半個(gè)月回不了一趟家。過(guò)年了，海林把四千塊錢交給媽媽，媽媽說(shuō)，我也給你攢了兩千多，再過(guò)個(gè)年就一萬(wàn)多了，有人給你說(shuō)媳婦，彩禮錢咱就不愁了。

海林不說(shuō)話，靜靜地看媽媽，看了好一會(huì)兒說(shuō)，媽媽你瘦了，身體不舒服嗎？

真瘦了嗎？你們都說(shuō)我是老胖都吵吵著叫我減肥，你葵花嬸子還買了減肥藥吃，咱沒(méi)那個(gè)閑錢，可能是吃得少動(dòng)得多，不花錢買藥也瘦了，還有可能是想你想的。

海林鼻子酸得夠嗆，說(shuō)，娶媳婦的錢，我自己慢慢掙，你別太累了。

烈日當(dāng)空，海林剛上到架子上，領(lǐng)班的喊他下去接電話，媽媽得大病了。

我沒(méi)有病，誰(shuí)多嘴說(shuō)給你的？媽媽在給人家掰玉米棒子，一天三十塊錢。海林記得以前媽媽給人摘辣椒摘棉花，手上全是開(kāi)裂的口子，尤其是指甲角，裂開(kāi)的口子更大。小時(shí)候海林受了驚嚇，媽媽用針在他指甲角扎一下，擠點(diǎn)血水出來(lái)，驚風(fēng)立馬就好了，媽媽的指甲這里不用扎，針就能穩(wěn)穩(wěn)地立在開(kāi)裂的口子里，海林能想象到媽媽吸溜吸溜地疼。

海林把媽媽塞進(jìn)出租車，說(shuō)，長(zhǎng)這么大，一直都是我聽(tīng)你的，今天你得聽(tīng)我的，咱去醫(yī)院看看，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事兒，你干啥我都不攔著你。

做個(gè)手術(shù)要四萬(wàn)，這不是搶錢嗎？媽媽說(shuō)完這一句，躺到床上不動(dòng)了。

我不做手術(shù)，你老姥姥就是這個(gè)病，老百姓做不起手術(shù)，她拿菜刀在火上烤了烤，自己把得病的那個(gè)奶剜了下來(lái)，一活活到九十多。再說(shuō)咱也沒(méi)有那么多錢，好不容易攢了一萬(wàn)多，那是給你娶媳婦的，可不能打了水漂。現(xiàn)在娶個(gè)媳婦都興“三甩”了，不能讓你娶不上媳婦，還累一屁股饑荒，這手術(shù)打死我也不做。媽媽哭著喊著不做手術(shù)，咬牙忍著不出聲，可還是疼得忍不住小聲呻吟。

海林擦擦媽媽臉上的汗，說(shuō)，我的工友們都愿意借錢給我，你做手術(shù)的錢我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我年紀(jì)輕輕的，累點(diǎn)饑荒不算啥，我從小就沒(méi)爸爸，你再有個(gè)好歹，我連一個(gè)親人也沒(méi)有了。

其實(shí)，媽媽不知道，在給她收拾住院用的東西時(shí)，海林發(fā)現(xiàn)了那張壓在箱底的領(lǐng)養(yǎng)證。