有范兒!什么是有范兒

英范兒：

見信好。

對英范兒最初的印象來自一部叫《跟我學》的英語教學片兒。那是20世紀80年代初的事兒了。片頭是一個英國中年男，瘦高，穿了一套含馬甲的三件套暗色西裝，快步走上一座紅磚樓的樓梯，沖著鏡頭一甩頭：Follow Me。我那時正在上小學前半截，正在迷戀偉大的漢語，學著李白對著月亮狂叫：“噫吁嚱，危乎高哉！”我沒怎么跟著學英文，對于英范兒的印象止于：瘦高、三件套、紅磚破樓。

后來，對英范兒的印象來自多部英國小說。那是20世紀90年代的事兒了。為中華之崛起而讀書，我想讀盡英美帝國主義的腐朽文學而批判、趕超之，在學醫之余，拼命讀英文長篇小說。讀了四五十部之后，我深刻體會到，人是長在土地上的植物，一方水土養一方人，美國是如今的世界首富，英國是上一個世界首富。讀美國作家，總感到一股少年氣，“少年心事當拏云”，哪怕是八十歲的亨利· 米勒。讀英國作家，總感到一股中年氣，“如今是云散雪消花殘月缺”，哪怕是寫得早、死得早的奧斯丁，核心詞也是算計和嫁娶，和愛情動作沒什么關系。勞倫斯、狄更斯、薩克雷、丘吉爾、麥克尤恩給我的英范兒核心是：年收入，年花銷，階層區隔，濕冷，規矩，淡定，性無奈。

再后來，我在英國前殖民地中國香港工作和生活了二十年，對英范兒的印象來自這段忙碌的時光：法制和秩序，小政府，通常信任居民，但是發現違法重罰，人們總是排隊，嚴格遵守時間，即使下雨，即使是中環，城市道路也不會被堵死;包容和圈層，盡管沒有任何本土美食，全世界各地的美食都有，幾乎都及格，有的甚至能得九十分以上，但是各自在自己的圈層活動，幾乎從不破圈;熱愛馬和跑馬，熱愛教育，自己知天命前后，放棄自己的今生，以教育的名義驅動自己的孩子拼命;mini、路虎、賓利、勞斯萊斯，啤酒和威士忌，足球、披頭士和007。

2020年下半年開始，因為新冠疫情滯留倫敦，我開始真正在英范兒里衣、食、住、行，發現了不少以前離岸感受不到的地方。比如，倫敦有世界大城市里最美的夏天，細雨斜陽，微微清涼。比如，倫敦是世界大城市里的跑步勝地，冬天沒有嚴寒，夏天沒有炎熱，一年中八個多月可以穿小羽絨服，低海拔，多公園，門票全免，多行人專用道，人車分流，一條泰晤士河貫穿整個城市，圣詹姆斯公園、格林公園、白金漢宮、海德公園在城市最中心連在一起，外周跑一圈，最美十千米。比如，倫敦是世界大城市里的睡覺勝地，小到中雨，說來就來，說走就走，21世紀的科技手段也不能準確預測明天的天氣，聽著雨聲，睡到自然醒，醒后喝杯香檳，看會兒書，等雨聲。

最近讀到一個清單，列了40個英范兒“入流”（Posh ）。我問一個在倫敦住了無數年的小姐姐：“這個清單如何？”小姐姐直接回答：“不太入流，沒有觸及精致生活和家族精神的本質。”

既然對英范兒已經有了那么多直接或間接的印象，我就姑且對照一下，找找差距，決定未來是不是要想想辦法彌補。

1. 你上過寄宿學校。我上過。但原因不是父母想把我培養成一個紳士，而是家里太擠，我想有個角落安靜念書。

2. 你有古董和傳家寶。我從2001年開始買古董并日常使用。我媽從我記事兒起就開始往家里拿各種破爛，她說這一屋子破爛都是傳家寶，很擔心她離開地球之后，我和我哥、我姐，因為分配不均，打起來，傷了和氣。

3. 你有酒窖。我有。

4. 你是私人俱樂部會員。協和醫學院校友會算嗎？

5. 你從不談錢。我談價值。

6. 你有族徽。我拿青田石仿趙之謙筆意刻了一個小佛，尖頂帽子、袍子、七瓣蓮花座，當作微信頭像，算不？

7. 你騎馬。我不。我騎過，摔下來過，然后再也沒騎過。

8. 你有園丁。我媽算嗎？

9. 你有銀餐具。我還真有。

10. 你會打槍。我還真會，在正規陸軍學院得過100米半自動步槍慢射優秀（5發子彈49環）。

11. 你滑雪。我不。我滑過，第一次就摔了，就沒第二次了。

12. 你管所有人叫“Darling（親）”。我管所有陌生人都稱“您”。

13. 你問“您在哪兒上學”。我基本不。我怕別人覺得我在顯擺自己的學校。

14. 你管香檳叫“Champers”。我不。我叫“汽水”。

15. 你有很多裝滿書的書架。我有。

16. 你用姓稱呼朋友。我不。我按他們想被稱呼的名字稱呼他們。

17. 你擅長八卦。我不。但是我愛聽。

18. 你喜歡橄欖球而不是足球。我不。我更喜歡足球，當過守門員。

19. 你穿長筒雨靴。是的。

……

余不一一。

馮唐