“健康加勤奮，一生不虛度”
——中國科學(xué)院院士黃克智的長壽經(jīng)

文/王明洪

中國著名固體力學(xué)家、清華大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會原主任委員、中國科學(xué)院院士黃克智如今已是94 歲的高齡，但依然活躍在科研一線，從未躺在過去的成就上止步不前。黃老曾獲國際、國家、部委與省市級獎(jiǎng)勵(lì)30 余項(xiàng)，其中國家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)2 項(xiàng)、三等獎(jiǎng)2 項(xiàng)，國家級優(yōu)秀教學(xué)成果特等獎(jiǎng)1 項(xiàng)、二等獎(jiǎng)1 項(xiàng)等。在他送給別人的書上，總愛工工整整地寫上“健康加勤奮，一生不虛度”這兩句話。確實(shí)，黃老每天清晨4 點(diǎn)半就起床，隨后就開始鍛煉和工作，“從不浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)間”。他的高壽，和他愛崗敬業(yè)、不斷創(chuàng)新、堅(jiān)持鍛煉、不畏疾病等有著一定的關(guān)系。

黃克智院士

“我是共產(chǎn)黨員，沒有理由講條件”

1955 年，年僅二十多歲的黃老被國家選中，與其他四位很有成就的老教授一起，被派往蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)榍趭^，黃老得到了拉波特諾夫院士的賞識，提出愿意為黃老爭取答辯博士學(xué)位。然而，正當(dāng)他將博士論文答辯準(zhǔn)備就緒時(shí)，卻接到清華大學(xué)的電召，讓他回國參加清華大學(xué)工程力學(xué)系的組建工作。經(jīng)過短暫的思想斗爭，黃老毅然啟程回國。“國家有需要，我是共產(chǎn)黨員，沒有理由講條件。”10 年后，“文革”開始了，可黃老依然沒有放棄科研和學(xué)習(xí)。據(jù)薛明德教授回憶：當(dāng)時(shí)，清華沒有一臺計(jì)算機(jī)，只有房山有。黃先生在做管板設(shè)計(jì)工作時(shí)，要坐半天的長途汽車才能到房山。晚上，他利用別人下班的時(shí)間去調(diào)試程序，推算公式。合作的同事也只能睡在黃先生家小孩的上鋪，情況非常困難。在房山?jīng)]有地方住，只能住在堆放白糖的倉庫里，全是蒼蠅。黃先生就是在這樣的環(huán)境里堅(jiān)持進(jìn)行研究。到了1978 年，我國開始使用黃先生帶頭研發(fā)的管板設(shè)計(jì)技術(shù)，比美國領(lǐng)先了18 年。當(dāng)時(shí)，黃先生作為受教育的對象，還要參加學(xué)習(xí)班。去房山后，工宣隊(duì)找不到他，就等他回來后，組織大家對黃先生進(jìn)行批判。“黃先生在那種情況下，依然堅(jiān)持為國家做事情，是我一生追隨的榜樣。”薛明德教授說。

“我對新鮮事物有一種強(qiáng)烈的好奇心”

幾十年來，黃老一面在講臺上教學(xué)生，一面在講臺下做研究。他認(rèn)為一個(gè)合格的科學(xué)研究者必須具備兩個(gè)條件，一是研究的目的是為國家發(fā)展的需要，所以個(gè)人研究方向必須與國家需要相結(jié)合；二是研究水平必須緊跟國際先進(jìn)水平，不能固守一個(gè)項(xiàng)目幾十年不變。從年輕時(shí)起，黃老每隔10年就轉(zhuǎn)變一個(gè)方向：20 世紀(jì)50 年代研究殼體理論；60 年代研究塑性和蠕變；70 年代研究斷裂力學(xué)與壓力容器；80 年代研究相變力學(xué)；90 年代研究應(yīng)變梯度塑形理論……“我喜歡創(chuàng)新。在我的70 年生涯中，每隔5～10 年就要更換一個(gè)新的題目，因?yàn)槲覍π迈r事物有一種強(qiáng)烈的好奇心，我也愿意在困難中考驗(yàn)自己的毅力和信心。”2012 年，已是85 歲的黃老在院士大會上聽到有關(guān)國外水力壓裂采油的發(fā)展情況后，很是興奮，認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會。盡管黃老從未搞過地質(zhì)、巖石，但他卻敢于挑戰(zhàn)這項(xiàng)新的任務(wù)。他馬上組織隊(duì)伍，花了幾個(gè)月的時(shí)間收集有關(guān)資料，帶領(lǐng)學(xué)生拜訪石油方面的專家。每天早晨4 點(diǎn)起床，攻讀、研究大量文獻(xiàn)。“我必須自己先走一步，才能讓年輕的同志學(xué)起來更容易些，信心也會更足些。”幾個(gè)月后，他就開始向年輕人傳授他所學(xué)到的新知識，每周開課2 個(gè)小時(shí)。

“運(yùn)動帶給我健康，快樂和友誼”

黃老和他的老伴陳佩英都喜歡鍛煉。每天清晨，他們在四五點(diǎn)鐘就早早起床，用完早餐后，在六點(diǎn)左右出門，先在樓下鍛煉20 分鐘，然后由黃老用電動車?yán)习槿ゾW(wǎng)球場，在網(wǎng)球場打上40 分鐘的網(wǎng)球。由于兩個(gè)人的年齡加起來已經(jīng)超過180 歲，打網(wǎng)球的動作顯然不如年輕人矯健，但一招一式卻有板有眼。可以說，清華的體育精神，在老兩口的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在黃老九十歲大壽那天，他還按時(shí)起床，活躍在網(wǎng)球場上。“我從40 歲開始，堅(jiān)持每天鍛煉至今已50 年，鍛煉方式多種多樣，我的經(jīng)驗(yàn)是：一定要選擇適合自己、又有興趣的項(xiàng)目，同時(shí)要有一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)大家一起‘玩’。我認(rèn)為，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)、這項(xiàng)運(yùn)動帶給我健康、快樂和友誼，而這也是我晚年幸福生活的重大源泉。”一次，黃老和他的老伴騎著電動車去網(wǎng)球場的英姿被人“偷拍”下來，放在了清華的網(wǎng)絡(luò)上，立刻成為清華的一道風(fēng)景線。其實(shí)，早在10 年前，這對打網(wǎng)球的老夫妻就被媒體報(bào)道過。那時(shí)，黃老還是“81 歲的網(wǎng)球手”。如今10 年過去，他還在堅(jiān)持，并認(rèn)為：“球藝并不高，但貴在每天堅(jiān)持。”由于堅(jiān)持鍛煉至今已有50 余年，今年已是94 歲的黃老至今耳聰目明，他不無得意地說：“不用戴眼鏡也能看清名片上的小字。”

“我不甘心就這樣變成一個(gè)病人”

其實(shí)，黃老的身體稱不上“非常健康”。“2005年，我被查出心血管三根主動脈堵塞，堵塞最嚴(yán)重的一根已經(jīng)達(dá)到75%，這個(gè)指標(biāo)是要放支架或不放支架的分界線。許多朋友首先勸我停止打球，幾位大夫也勸我裝支架，不能再劇烈運(yùn)動了。可是我的自我感覺良好，我不甘心就這樣變成一個(gè)病人。經(jīng)人介紹，我去看了阜外醫(yī)院當(dāng)時(shí)的副院長楊大夫，一位年輕的醫(yī)生。他幫我做了系列檢測后告訴我，‘如果當(dāng)你打完球感到心理和生理上都很舒服，你就繼續(xù)打球’，這個(gè)結(jié)論讓我感到非常振奮。六年后，我去阜外醫(yī)院復(fù)查，掛了300 元特需醫(yī)生的號，見面不到5 分鐘，醫(yī)生就告訴我，‘你的情況很好，以后不必再來了’。當(dāng)時(shí)我就想：這300 元真值，頓時(shí)覺得一身輕松。”如今近10 年過去，黃老仍然堅(jiān)持每天和老伴打40 分鐘網(wǎng)球。“打球回來出一身大汗，身體感到特別舒服，記得自那年以后，我就采取每半年體檢一次的辦法，一切生活照常。”為了印證自己的看法，他還舉了一個(gè)例子：“我有一位打球的朋友，打球已經(jīng)幾十年，打得比我好。在一次體檢中，發(fā)現(xiàn)他膽固醇偏高。這對于我們這個(gè)年齡來說，是正常現(xiàn)象。可他緊張得不得了，球也不打了，到處看病就醫(yī)，很快體質(zhì)大幅度下降，沒有幾年就坐輪椅了。”

“他們可能有點(diǎn)怕我，但是不怕她”

1951 年，陳佩英來北京上學(xué)，就此與黃老相識、相戀。在她求學(xué)的4 年中，黃老默默地等待著，直到1955 年黃老出國前夕，陳佩英大學(xué)畢業(yè)，才匆匆完婚，然后又是長達(dá)三年的兩地分居。陳佩英開朗樂觀，待人和藹，清華力學(xué)系的人都稱她為“陳阿姨”。就連黃老也說：“她性格很好，我的很多學(xué)生跟她都很親密，他們可能有點(diǎn)怕我，但是不怕她。”在黃老家的飯桌旁，有一個(gè)大藥盒，里面分門別類地放置著二老平日要吃的各種維生素和藥物。“他管我吃這些藥已經(jīng)管了幾十年，每天3 次，都是他端著水送到我嘴邊喂給我吃，天天如此。這個(gè)藥盒他每兩周裝一次。”陳佩英還開玩笑說：“我只管吃進(jìn)去，他就是給我吃砒霜我也不知道。”陳佩英是一個(gè)心地善良的人，剛認(rèn)識黃老時(shí)，黃老患有肺病。為了把黃老的身體養(yǎng)好，她省出自己的零用錢給黃老買豬肝。“有人問我，他貧病交加，你為什么還要選擇他？一是他為人正直，善良，性格也比較好；第二，他念書比較突出，一到考試的時(shí)候，同學(xué)們都排隊(duì)來問他。”陳佩英說：“我們相依相伴60 多年，始終形影不離，我覺得這一點(diǎn)我很幸福。現(xiàn)在很多人因?yàn)樽优蟽煽陂L期分居，我認(rèn)為沒有必要。能夠跟老伴天天生活在一起，就是很大的幸福。”