梅納德·所羅門《貝多芬傳》評述

梁 爽

一、梅納德·所羅門與《貝多芬傳》

貝多芬作為一位連接古典主義與浪漫主義的音樂家有著不可磨滅的貢獻(xiàn)，他創(chuàng)作的作品幾乎涵蓋了所有的音樂體裁，他的音樂創(chuàng)作是后世音樂家的學(xué)習(xí)典范和不可超越的高峰。對于這樣的一位音樂家來說，關(guān)于他的研究是浩如煙海，在中國傳閱比較廣泛的關(guān)于貝多芬的傳記應(yīng)該是傅雷先生翻譯的羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，以及《羅沃爾特音樂家傳記叢書-貝多芬》（馬丁·格克著，嚴(yán)寶瑜譯，人民音樂出版社）兩本書。兩本書都用了比較精簡的語言將貝多芬的經(jīng)歷、音樂、思想進(jìn)行了描述與探討。《羅沃爾特貝多芬傳記》可以說是一本“工具性參考書”的存在，而羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》則是中國最早翻譯的貝多芬傳記，并且多次翻譯（楊晦1927；陳占元1944；傅雷1946），具有一定的歷史意義。進(jìn)入21世紀(jì)，較為重要的貝多芬傳記翻譯則為[美]梅納德·所羅門（Maynard Solomon；1930-2020）著，田園譯，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司出版的《貝多芬傳》。

1977年，美國學(xué)者梅納德·所羅門出版了他的《貝多芬傳》，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是研究貝多芬的權(quán)威性書目。如辭典中所說“他1977年出版的《貝多芬傳》采用心理學(xué)研究，被廣泛稱贊為權(quán)威著作，并被翻譯成多種語言。”（His 1977 biography of Beethoven,which is a psychological study,has been widely praised as a definitive work and has been translated intomany languages.）①作者運用不同的方法來探尋貝多芬的一生，包括他的生活、性格、觀念以及音樂。筆者看來，作者在這本書的寫作過程中并沒與將其看作是一個站在“神壇上”的音樂家，而是作為一個社會“普通人”進(jìn)行寫作的，通過文獻(xiàn)材料（已出版的傳記以及回憶錄）、信件、日記、談話本、法院教會的書面材料、手跡、草稿、印刷樂譜、文藝評論、音樂會節(jié)目單等“回溯”貝多芬在不同時期的生活狀態(tài)、精神生活、觀念與現(xiàn)實存在差異所產(chǎn)生的掙扎感，完整、紀(jì)實的將貝多芬的個人經(jīng)歷攤開在世人面前。《貝多芬傳》的內(nèi)容寫作主要分為波恩、維也納：早年歲月、英雄時期、最后的階段四個章節(jié)，每章節(jié)有分成各個小節(jié)，使“貝多芬的一生”的敘述更加完整，關(guān)于音樂的敘述則集中在每章節(jié)的最后一小節(jié)中。

二、一個全新視角下的貝多芬

進(jìn)入現(xiàn)代的音樂史學(xué)研究，學(xué)者們開始脫離狹窄的單學(xué)科研究方式，開始找尋新的切入點，以求從更加豐富的角度來了解和審視音樂歷史。在西方，關(guān)于音樂史學(xué)的研究在18世紀(jì)已經(jīng)開始了，“實證主義”影響了整個西方音樂研究。[德]馬特松（Johann Mattheson，1681-1764）的《凱旋門的基礎(chǔ)》（Grundlage einer Ebren-Pforte，1740）是最早關(guān)于音樂家傳記寫作的方法論給予后來學(xué)者啟示的書目。音樂傳記寫作形成規(guī)模是在19世紀(jì)，用傳記的形式來展現(xiàn)“音樂人生”，在19世紀(jì)開始流行一直到今天。“對‘音樂人生’的關(guān)注和展示一方面為音樂歷史學(xué)視角中的‘大作曲家’（great composers）群像的塑造起到了推波助瀾的作用，另一方面也為提升音樂傳記的學(xué)術(shù)品質(zhì)并深化其在音樂史學(xué)語境中的獨特意義奠定了基礎(chǔ)。”②比如[美]泰耶（Alexander Wheelock Thayer，1817-1897）的《貝多芬》（Ludwig van Beethoven Leben，1866-1879）、[德]福克爾（Johann Nikolaus Forkel，1749-1818）的《巴赫》（Ueber Johann Sebastian Bach Leben，1802）都是這一領(lǐng)域的不可忽視的著作。

關(guān)于貝多芬的傳記除了上述提到的還有很多，如[美]列維斯·洛克伍德（Lewis Lockwood，1930-至今）的《貝多芬：音樂與人生》（Beethoven:The Music and the Life，2003）等都在不同的角度來展現(xiàn)了的貝多芬的人生與音樂。但這類的創(chuàng)作始終是屬于音樂史學(xué)正統(tǒng)發(fā)展道路上的作品，著重點放在音樂本體分析，音樂與歷史的結(jié)合，音樂與審美的融合等，所有的論述重點以音樂展開加之單一類別的研究。而所羅門的《貝多芬傳》則使用多元化研究類別，將美學(xué)的、歷史的、心理分析的、社會學(xué)的研究結(jié)合，并且“力圖將貝多芬同時置于社會事件、家庭群體、思想史，以及音樂風(fēng)格與形式發(fā)展的關(guān)系之中。”③因為他不認(rèn)為用單一學(xué)科的研究可以將作曲家充分體現(xiàn)。這體現(xiàn)了所羅門嚴(yán)密的邏輯性以及對于知識的包容性，作為一名音樂學(xué)者在超越音樂范疇的情況下可以如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鳌W洲的音樂史研究思路影響著美國的專業(yè)研究，所以該書的寫作并沒有偏離實證主義這條道路，依舊是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨献鳛闃?gòu)建“故事”的基礎(chǔ)。因為本書寫作于20世紀(jì)下半葉，所以前人的研究成果也是重要的參考之一。關(guān)于研究方式的“新”應(yīng)該體現(xiàn)在讀者感受中，作為一本音樂人物傳記書目中的大部分內(nèi)容圍繞著社會、家庭、工作、感情，削弱了音樂創(chuàng)作的描述以及分析，這是一種眼前一亮的寫作方式，如若想要在其中尋找音樂本體上的獨特見解那么這本書無能為力，但若是想要深入了解貝多芬，那這將是很好的選擇。將貝多芬作為一個普通人，沒有過于文藝的語言表述，沒有仰視的態(tài)度，客觀冷靜的分析使該書更加具有樸素感。放入音樂史學(xué)的語境不僅深化了貝多芬的形象（具有真實性），并且作為一本具有獨到眼光的學(xué)術(shù)著作推動了史學(xué)研究的多元化發(fā)展。

三、貝多芬的現(xiàn)實悲劇

筆者認(rèn)為，貝多芬的悲劇是一個“英雄式的悲劇”。它代表了歷史的一種前進(jìn)方向（音樂上），具有一定的社會影響，起到精神引領(lǐng)的作用，但是他作為主人公在實際生活中卻有一個比較慘烈的結(jié)局。在《貝多芬傳》中作者并沒有提到悲劇這一概念，只是在筆者的閱讀中突然了解到了貝多芬“悲劇性”的體現(xiàn)，通過無數(shù)的論述、書信等來傳達(dá)者貝多芬悲劇形象的真實。它是一種隱性輸出，直接的心理學(xué)方法論對貝多芬進(jìn)行分析，深層中體現(xiàn)貝多芬的美學(xué)性質(zhì)，將貝多芬的成長從一個無關(guān)音樂的角度來進(jìn)行講述，這打破了貝多芬的代名詞--“偉大的音樂家”的形象，重新以一個生活在18、19世紀(jì)的人來看待，一位偉大的人的誕生與消失。

黑格爾認(rèn)為悲劇的引起是矛盾沖突。有各種各樣的矛盾沖突：“人與自然的沖突、人與人的沖突、人內(nèi)心的沖突”④。我們在貝多芬身上看到了各種沖突，愛而不得的感情、對于家庭的無能為力、對于思想與實際的差距這些無一不是在消耗貝多芬的精神世界，而唯有音樂可以進(jìn)行疏解。貝多芬在致旭班齊赫中寫道“為何我寫作？--我心中所蘊蓄的必得流露出來，所以我才寫作。”⑤從人性的維度來說，他的悲劇是他自己的性格造成的，所以說我們更需要從心理學(xué)的角度剖析貝多芬就是一個更加學(xué)術(shù)的角度來深層次的看待他身上的“悲劇”。基于之前的學(xué)術(shù)研究，學(xué)者們將貝多芬悲劇做了“藝術(shù)化”的處理，將貝多芬作為一位偉大的人物，所以他的悲劇有了“無與倫比”的敘述，這種悲劇敘述真實且華麗，但是缺少了《貝多芬傳》中的“現(xiàn)實”。這種現(xiàn)實代表著減少了華麗的辭藻，直擊貝多芬的日常，由于使用學(xué)科方法的原因必須將內(nèi)容更加直接、樸素的表達(dá)出來，但是這種方式并不能減弱貝多芬一生的戲劇性以及悲劇性，因為他本身就已經(jīng)存在于其中。

四、貝多芬與弗洛伊德心理分析

在音樂中使用弗洛伊德心理分析所羅門并不是第一人。20世紀(jì)，“沃克爾在《音樂分析研究》（1962）和《音樂批評解剖》（1966）兩部著作中從弗洛伊德心理學(xué)的角度擴展了這種動機分析法（動機細(xì)胞）。”⑥雖然都產(chǎn)生于一個世紀(jì)甚至說是同一時期，但是在出版年份上來說，上述兩本書更早。當(dāng)我們將貝多芬與弗洛伊德聯(lián)系起來想到的詞匯可能是“俄狄浦斯情結(jié)”、“本我-自我-超我”，這是我們在中國的學(xué)術(shù)研究中也看到的，但大都是基于一部作品來分析。在《一種幻想的未來 文明及其不滿》這本書中弗洛伊德講到逃避現(xiàn)實原則的一種方式就是“升華自己的本能”實際上就是進(jìn)入一個假象領(lǐng)域，去幻想非去實現(xiàn)那些受壓制的欲望，即是幻想的作用原理，這種原理創(chuàng)造了藝術(shù)和科學(xué)，而且人類最偉大的藝術(shù)創(chuàng)作實際上升華了未得到滿足的欲望，這種創(chuàng)作源于自我和本我。所以筆者認(rèn)為音樂創(chuàng)作運用弗洛伊德的理論是存在合理性的。但是關(guān)于“俄狄浦斯情結(jié)”筆者認(rèn)為是存在一定質(zhì)疑的。從狹義的角度上來說該概念簡單的來說為對母產(chǎn)生愛戀，對父心生嫉妒。從廣義上來說該概念涵蓋的內(nèi)容很多，弗洛伊德在闡述自身宗教觀念時也提到了“俄狄浦斯情結(jié)”，他認(rèn)為宗教是人類普遍的一種強迫性神經(jīng)病，它來源于“俄狄浦斯情結(jié)”。體現(xiàn)在貝多芬身上除了印證了對于母親的愛戀，其余對于其侄子的撫養(yǎng)、對于愛情的渴望更是一種潛意識的表現(xiàn)。俄狄浦斯情結(jié)涵蓋在弗洛伊德各方面觀點的形成過程中，所以在分析貝多芬這樣一個“人”時是否需要在其身上更全面的詮釋這一理論？

站在21世紀(jì)時代發(fā)展的角度，我們要思考運用弗洛伊德的心理分析去解剖貝多芬是否存在問題？首先弗洛伊德的本職是一名醫(yī)生，他的實踐與理論基本上來源于具有精神疾病的病人以及他自己內(nèi)省式的思辨，所以從審視對象角度來說是否有些不符合？另一方面，對于理論的應(yīng)用是否還適用于21世紀(jì)？畢竟弗洛伊德的一些觀點受到質(zhì)疑，這在他生前時就已經(jīng)存在，另外隨著科技發(fā)展以及醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展也確實證實了弗洛伊德的一些觀點存在問題或者說是只有“空殼”。弗洛伊德確實在一些方面做了巨大貢獻(xiàn)，但是我們應(yīng)該用辯證的觀念去看待一個具有時代感的偉大貢獻(xiàn)者。比如一些學(xué)者認(rèn)為弗洛伊德有向“泛性論”發(fā)展的趨勢，他對于性的解讀過于的重視，而這種思想觀念無法運用到貝多芬生活中。

五、著眼于貝多芬生活的音樂讀本

筆者在初讀《貝多芬傳》質(zhì)疑過作者對于貝多芬生活的過于關(guān)注，尤其是在“永生的戀人”這一章節(jié)，筆者認(rèn)為不需要過大的篇幅進(jìn)行敘述，但若我們將其放在20世紀(jì)史學(xué)研究的背景下似乎就更加容易說通。最早的史學(xué)研究就是基于史料研究，追根溯源也是音樂傳記寫作的基本要求。關(guān)于貝多芬的感情世界是學(xué)者們一直在堅持探討的問題，不僅是因為它屬于貝多芬生活的一部分，這也影響著他的音樂，為心愛的人寫作音樂是存在于貝多芬創(chuàng)作中的。所羅門通過各種推理、資料查找將誰為永生的戀人這一答案做到最可信、合理，讓學(xué)界信服是很不容易的，這充分體現(xiàn)西方學(xué)者的研究精神。

另一方面，所羅門在第一章也用了不少的篇幅敘述貝多芬的家庭成員，筆者認(rèn)為是貝多芬潛意識形成的一種推動力。《貝多芬傳》中詳細(xì)敘述了貝多芬家庭成員相互關(guān)系與個人情況，包括性格、言行舉止等。由于受原生家庭的影響，貝多芬如何處理社會關(guān)系、如何看待政治、宗教等問題都源有所起。貝多芬不是一個獨立的，他的出生、成長直到死去都牽連著更多的人事物，這是傳記中單純的音樂講述做不到的。

筆者將其作為“著眼于貝多芬生活的音樂讀本”原因在于所羅門基本上復(fù)述了貝多芬的心情。就像貝多芬自己認(rèn)為的那樣，從來不對音樂之外的東西辯解什么，但還是希望自己的一切都是能夠清清楚楚的。我們從《貝多芬傳》中感受到了貝多芬的喜怒哀樂，是真實的，有優(yōu)劣點的一個存在于兩世紀(jì)之交的人，沒有因為其音樂上的偉大而省略掉生活上的艱難與不堪。《貝多芬傳》中講述的貝多芬更加有生活氣息。

《貝多芬傳》的中譯本譯于該書的德文版，所以我們現(xiàn)在看到的中文版書籍為轉(zhuǎn)譯。由于德語與英語存在語言方式的不同，所以在表述上會與原文存在細(xì)微差異。但譯者認(rèn)為：“轉(zhuǎn)譯本來是件憾事，但很多德奧人名、地名等專有名詞在英文版中有錯譯，且書里大量書信、文件等原始資料最初就是德文，因此本書以德文版為翻譯藍(lán)本，可能更加貼近原意。”⑦與2012年英文版相比，中譯本對于所附材料的描述更加簡潔。比如中譯本18頁的《給嬰兒》的譜例只是標(biāo)注了名稱與時間，但在英文版中除了以上提及的還包含了出版信息，所以說在這方面我們的中文版本有待加強。但在另一方面，在文章的主要內(nèi)容上，中譯本似乎在譯文版本上做的更加完善。比如在中譯本72頁所翻譯的“他的繆斯的第一保護(hù)人”除了中文版本的翻譯還附上了獻(xiàn)詞中的法文；在2012年的英文版中直接譯為“the foremost Maecenas of my muse”雖然意義相同，但是缺少了直接的翻譯來源會削弱譯文的專業(yè)性。

結(jié) 語

梅納德·所羅門的《貝多芬傳》通過各方面的綜合敘述來透視出貝多芬這一生的成長，這種成長讓更多想要了解貝多芬的人看到了這位作曲家生活中的糾結(jié)、掙扎、幸福以及創(chuàng)作上的想法、緣由。從心理學(xué)上的角度來看待一個作曲家，追求的就是深層次的、內(nèi)心的觀念、想法，這些緣由影響著他的性格、生活、創(chuàng)作。作者從一個更加深層次的角度寫作，但是文字不晦澀難懂，如同看一本人生故事，從開頭到結(jié)束，盡管不是一出美滿結(jié)局的故事場景，但是其中的戲劇張力也發(fā)揮到了極致。總的來說《貝多芬傳》突破了傳統(tǒng)的傳記寫作，雖然受到了一些批評與質(zhì)疑，但是我們不得不承認(rèn)帶給了我們?nèi)乱暯堑呢惗喾遥晃桓诱鎸嵖尚诺呢惗喾摇！?/p>

注釋：

① 新格羅夫音樂與音樂家辭典（第23卷）[M].湖南文藝出版社,2012,10:655.

② 孫國忠.西方音樂史學(xué)：觀念與實踐[J].音樂藝術(shù),2010,(02):15.

③ [美]梅納德·所羅門著,田園譯.貝多芬傳[M].陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2013,6:6.

④ 陳望衡.當(dāng)代美學(xué)原理[M].武漢大學(xué)出版社,2004,7:227.

⑤ [法]羅曼·羅蘭著,傅雷譯.貝多芬傳[M].人民音樂出版社,1978,9:77.

⑥ 楊燕迪.西方音樂研究的主要領(lǐng)域及其代表著述（上）[J].藝苑·音樂版,1992,(02):5.

⑦ [美]梅納德·所羅門著,田園譯.貝多芬傳[M].陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2013,6:480.