緣起“橘子”的隔空對話

何海蓉

摘 要 同樣以“橘子”為中心意象的兩篇文章——朱自清先生的散文《背影》與日本作家芥川龍之介的短篇小說《橘子》相近的寫作時代，相似的筆法與主題易引發讀者的閱讀比較。本文以《背影》和《橘子》兩篇文章的比較為基礎，分析它們通過相同筆法描繪出的相似情感主題，再從社會背景和文化背景的角度追溯《橘子》相較《背影》獨特的厭世主題的來源，探討中日文學觀的異同。

關鍵詞 芥川龍之介;《橘子》;朱自清;《背影》

一、相似的情感主題與心理變化線索

午后吃著酸甜可口的橘子之時，腦海里便浮現了兩幅有關“橘子”的文學場景——一幅是中國作家朱自清的散文《背影》中父親懷中抱著的“朱紅的橘子”，一幅是日本作家芥川龍之介的短篇小說《橘子》中鄉下姑娘從車窗中朝前來送行的弟弟們扔去僅有的“給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個橘子”。這兩篇作品產生的時代相近，筆法和主題都十分相似，讓人驚訝于這場20世紀20年代前后跨越文化的隔空呼應與共鳴。

作為同時代的作品，芥川龍之介的《橘子》主要描寫“我”在冬日的列車上遇見一位鄉下姑娘，火車行進途中，她將五六個揣在懷里的橘子從車窗口扔出去，扔給特地到岔道來給她送行的弟弟們的情景;朱自清的《背影》則寫父親送我回北京念書，笨拙的身軀在車站穿過鐵道，爬上對面的月臺，為我買朱紅的橘子，又艱難地折返的畫面。兩篇文章都刻畫了動人的親情，是對人性中純粹之美的贊頌，是對人情中的濃郁羈絆的觸動與謳歌。

同時，即使敘述視角不同，一則旁觀一則親歷，作者實現這一主題的方式卻不謀而合，主人公“我”豐富的心理變化作為一條線索將情節勾連，橘子也都是全文的轉折點。《橘子》中，“我”從最初對車程中生活的煩悶、百無聊賴，到見到“俗氣”的鄉下姑娘甚至分不清車票上的座位時嫌棄生氣，甚至在鄉下姑娘堅持打開車窗，導致隧道濃黑的煙屑使我不適時讓“我”的憤怒達到了巔峰。然而，暮色中姑娘扔下金色的橘子這一幕令我由衷地產生了一股莫名奇妙的“喜悅心情”——轉怒為喜的畫面感極強;《背影》中，起初，我對父親的關愛毫不理解，對他與腳夫講價錢的樣子嫌棄，對他不停地囑托不以為意、暗笑迂腐，直到見到父親為我克服艱難笨拙地去買橘子時，“我的淚很快地流下來了”，感激與愧疚交織中明白了父親這份看似毫無必要、不合時宜的愛之深沉。

二、相異的“厭世觀念”的社會、文化源頭

除了“送橘子”這一相似的中心事件，作者們還寫了什么？再品芥川龍之介的《橘子》時，我發現了另一種強烈的情緒壓抑在紙張內，始終無法被徹底遺棄，卻又無法噴薄而出，在一種尷尬“錯位”中掙扎彷徨。作者四分之三的筆觸都在描繪煩悶得令人憤怒的車程，陰郁、沉沉欲雪的天氣設定下，“我”感到“說不出的疲憊、倦怠”，瀏覽報紙也只看到“索然無味”“人世間一些平凡的事情”，覺得姑娘臉上的神氣“儼然是這卑俗的現實的人格化”。結尾處見證了扔橘子這一充滿人性光輝的時刻，也不過“聊以忘卻那不可思議的、庸碌無聊的人生”，可見這一抹亮色足以慰藉，卻無法根本改變“我”對人生的看法。《橘子》以“冬天的一個傍晚”拉開序幕，雖然鄉下姑娘與弟弟之間的親情溫暖如落日余暉下泛著金色光芒的橘子，在沉悶壓抑的背景下令人精神一振，但這種人間真情也如橘子一樣“轉瞬間就從車窗外掠過去了”，漫長無邊的黑夜注定到來。厭世的情緒仿佛深深扎根于“我”的心中，“我”對這個嘈雜喧嘩的時代似乎懶于一顧，卻面臨著不得不身在其中的尷尬，精神訴求在這個時代得不到任何滿足，反過來說，這也是我竟被一個小小的扔橘子的溫馨畫面觸動得“幾乎透不過氣來”的原因。

而反觀朱自清的《背影》，即使從“祖母死了，父親的差使也卸了”“看見滿院狼藉的東西”“家中光景很是慘淡”，以及“典當”“虧空”“喪事”一些詞中，不難窺見世態的灰暗，和“我”所遭遇的人生中重大的打擊，作者的筆調依然平和質樸，甚至對父親兩年前的一句“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”印象深刻，絲毫不見芥川那樣“叫囂”著冷眼直刺著“不可思議的、庸碌無聊的人生”的撕心裂肺。

芥川的《橘子》相較《背影》顯露出的明顯的厭世觀，從何而來？作者本身的經歷和其寫作的社會背景自然有著舉足輕重的作用。《橘子》寫于1919年，《背影》作于1925年，恰巧都是兩位作者27歲之作。

1919年，大正時代的日本從農業國轉型為工業國，新中產階級成為社會主流，整個社會的精神狀態隨著經濟的飛速發展和政局的動蕩出現了變化。自我意識的覺醒使許多人開始尋求自我本位，他們幻想一夜之間迅速獲得財富，帶來了金錢至上的物欲化和人際關系的逐漸冷淡化。這樣的社會大環境賦予了芥川一支辛辣之筆去書寫自己對這種社會的不屑，而他的個人經歷更使《橘子》成為抒寫情感的宣泄口。27歲的芥川龍之介已經受到過許多創傷性經歷，寫作《橘子》的前一個月生父病逝，精神壓力與經濟壓力的雙重催折，加上社會環境的不如人意，作者不惜筆墨揮灑出最殘酷無趣的時代下小資產階級知識分子的頹唐消沉，用以對比出人性最質樸，最真實的一面才是最溫暖的一面，也就不足為奇。縱觀芥川龍之介的創作生涯，《橘子》是他受十月革命后無產階級文學的影響下，將筆墨從歷史小說轉向現實主義作品的臨界點。但題材的轉變并未改變“對生存的不安與苦惱”這一貫穿始末的文學主題。芥川雖然時常在作品中流露出對善的憧憬與向往，但不同于列夫·托爾斯泰所主張的“道德的自我完善”可以改變社會的黑暗現狀，他在描述人性的善良與道德的力量時依然流露出悲觀的態度。他認為道德與人性的力量不足以約束利己主義將帶來的惡果，這種對道德和人性的懷疑愈加導致他的悲觀主義，使他陷入更深的不安中，不斷以精湛的心理描寫技法，描摹出利己主義的心理走向和細微變化。

再看，1925年，半殖民地半封建時期的中國，社會問題亦不少于日本。五四新文化運動后的中國，舊道德觀念退潮，新思想并未被良好吸收，民主革命與封建政府交鋒，極端價值觀念此起彼伏。《背影》一文中反映了在舊道德觀念落潮時，人與人之間的關系——特別是父子關系中最真誠、最動人的天倫的覺醒，卻沒有像《橘子》采用的手法一樣，露出明顯的厭世觀作為覺醒前的蓄勢。不僅在《背影》一文中如此，在中國文壇，也少有以頹喪厭世為主要情感之一的小說，中國文學似乎提倡深哀淺貌，作者自身小我的苦悶似乎在大背景、大志向下可以被消解，完全關注個人的內心世界而非人與人的情感、將個體與社會環境整體徹底對立的小說屈指可數。

這些不同，僅用寫作的社會背景無法解釋，不得不糾其文化根源。中國傳統儒家的“士大夫”精神在中國知識分子身上打下了深刻烙印，他們以兼濟天下為終身目標，自古以來擔負著道德使命、天下文章與國家興亡。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，張載的“橫渠四句”概括了知識分子永久的使命。因此，自我定位便通常不是一個難題，對時代的厭棄、對人性與道德力量質疑并不常見。而在日本，受從《源氏物語》便建立起的“物哀”觀影響深刻。“物哀”不僅是一種美學觀，是睹物傷情、物我同悲的悲哀、悲慘、悲傷，也是一種由“哀”帶來的感動、壯美;物哀還是一種生死觀，主體為追求一種“瞬間美”，古代日本人以櫻花自比，追求生命的一瞬的閃光，以死滅中永恒的寂靜襯托出瞬間的生命的閃光。橘子中蘊含著的人性光輝便是一種“瞬間美”，纏繞芥川龍之介一生的對生存的不安與苦惱與殉死的結局便是“永恒的寂靜”的寫照。同時，這也與日本傳統的“武士道”精神不可分割，血脈中執著的因子，造就了一種無法根治的厭世情緒，與無法化解的個體與社會間的矛盾。芥川的《橘子》相較《背影》顯露出的明顯的厭世觀，正源于不同文化背景的熏陶。

《橘子》與《背影》，相同的筆法描繪出相似的主題，不同的社會背景下又由于不同的文化背景而表達出不同的價值觀念，使尋常的橘子成為中國和日本文學作品中一抹不可磨滅的亮色。

[作者通聯：上海外國語大學附屬外語學校]