時(shí)間不是藥

代梵

凄厲的慘叫聲從施工工地傳來(lái)，氧氣稀薄的深井困著一名工人。你穿過(guò)漆黑的夜色，踩過(guò)木板上隱藏的鐵釘，風(fēng)馳電掣地趕到現(xiàn)場(chǎng)。下井之前，戰(zhàn)友給你綁好安全繩。你雙手抓著井壁凸現(xiàn)的鋼筋，那些參差不齊的鐵絲將你的臉和手劃破一道道口子，血液混合著鐵銹，墜下幽深的井底，滴答滴答，一滴血就是一顆藥，融化在積水之中。井水寒冷徹骨，那工人的腳已被凍得抽筋，無(wú)法動(dòng)彈，你跳到深水中，將他慢慢托舉起來(lái)。戰(zhàn)友在上面往回拉，由于重力，你被壓到水下，冰冷的水似一張大嘴，吞沒(méi)你的胸脯，臉孔，直至頭頂，幾秒鐘的時(shí)間仿佛過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)。那一刻你體會(huì)到，等待是如此久遠(yuǎn)，生命是如此短暫，每一個(gè)光彩奪目的艷陽(yáng)天，背后都有同等的陰影和黑夜，它們常常會(huì)突然襲擊。災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，人的感受被放大，承受力被壓縮，過(guò)程讓人感到漫長(zhǎng)而揪心，身處其中的人仿佛隨時(shí)都會(huì)被恐懼吞噬掉。讓人熱淚盈眶的是，有一種光是世界上最快的，那就是死寂的黑暗中，猛然照過(guò)來(lái)的黎明之光。

城郊的路上，一個(gè)橡膠輪胎飛快地向左側(cè)的田地里滾去，噴射著火焰，熊熊燃燒。車身已面目全非，你找了半天，看見(jiàn)一張鐵皮，像一塊燒過(guò)的豬皮，鑲嵌在柏油路上。現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，火光四射。你抱著水槍，強(qiáng)勁的水柱打在破碎的車體上。死者家屬在警戒線外，將聲音喊到嘶啞，將淚水流到干涸。精疲力竭后，她一個(gè)踉蹌倒在地上，口吐白沫。你看著滅火的泡沫，恍惚中，你看到所有人都倒在了地上，所有人都在吐白沫，那是悲痛至極的產(chǎn)物啊。是的，每一次的傷亡，每一次的損失，都讓你無(wú)法釋?xiě)眩屇愕男睦锵裱b進(jìn)了一塊石頭。

蒙蒙細(xì)雨中，消防車的警報(bào)聲尖銳而急促，像極了一個(gè)人的呼救聲“救我，救救我”。健民路的路口處，車輛紛紛停下。人們看著你，將漫長(zhǎng)的路縮短，將時(shí)間揉碎成無(wú)數(shù)個(gè)生死瞬間。高聳的大橋上，坐著一個(gè)痛哭流涕的男子。他望著對(duì)面那片虛無(wú)的高空，眼神里，是一片頹敗的荒草。此刻，必須有人幫他收割。這不，你在兩三米遠(yuǎn)的地方，用言語(yǔ)逐步解開(kāi)他心靈的枷鎖，似一陣風(fēng)，將他家庭里惱人的苦楚化為清水，將他生活中潰敗的荒蕪清掃一空。你緩緩地接近，在他伸出手的瞬間，你沿著陡斜的飛檐滑翔過(guò)去，一把抱住那個(gè)男子，將他從死神的手里奪了回來(lái)。世間多苦難，生而為人，就注定要孤獨(dú)地走在荊棘叢中，可以喊疼，但絕不能說(shuō)死。實(shí)在承受不住了，大可跑上街頭，找一個(gè)角落蹲下觀察，人來(lái)人往的街道，煮酒熬糖的小販，走街串巷的手藝人，一碗熱氣騰騰的麻辣燙，你方唱罷我登場(chǎng)的各種活動(dòng)，這就是人間啊，春來(lái)暑往，生生不息，自有一種類似于母親的韌性。

你曾是一個(gè)淘氣包，孩子王，帶著兄弟們，趁著夜色，在水草豐茂的河岸開(kāi)始捕撈。不出幾分鐘，河灘上就燃起熊熊篝火，有的燒洋芋，有的烤玉米，你將大家的收獲，棒棒魚(yú)，泥鰍，田雞用木棍串起來(lái)架上火堆。美餐過(guò)后，你打了幾個(gè)飽嗝，相約著伙伴們下水。碧波蕩漾的河面上，一個(gè)個(gè)四仰八叉的在水里，看星星看月亮。

你也曾給鄰居婆婆取過(guò)鑰匙，那是一間老式草房，一開(kāi)始，你仔細(xì)觀察，窗臺(tái)、門(mén)廊之上到處都被堵得死死的，你有點(diǎn)灰心。突然你發(fā)現(xiàn)側(cè)邊的房檐下有一根木料，而且飛檐底下隱約有些空隙，你嘗試著攀爬上去，只移開(kāi)了兩塊磚石，就鉆了進(jìn)去，矯捷的一縱身就跳到了婆婆家竹子編的用來(lái)晾干糧食的樓板上。

那是一個(gè)春天，無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光里，桃花、櫻花、杏花、梨花爭(zhēng)相開(kāi)放，那些蜂啊蝶啊，循香而來(lái)。一開(kāi)始你只敢捕捉淡黃色的那種母蜂，因其比較溫順，不會(huì)蜇人。你用大米口袋拆下的細(xì)線綁住它的小腳，牽引著它飛上飛下，好不得意。但另一個(gè)伙伴，不知從哪弄來(lái)了一只黑而壯的馬蜂，一過(guò)來(lái)就咬那只母蜂，兩股線纏在一起，兩只蜂互相撕咬，沒(méi)幾下，母蜂就被咬斷氣了。你咽不下這口氣，非要爭(zhēng)個(gè)輸贏。你突然想起了，二嬸家背后那個(gè)馬蜂窩，不禁心生一計(jì)，待我千軍萬(wàn)馬來(lái)相見(jiàn)，你的小馬蜂一定嚇得落花流水，屁滾尿流，哈哈哈哈……一頓哈哈過(guò)后，僅僅兩分鐘的時(shí)間，成百上千只馬蜂，席卷而來(lái)，只見(jiàn)你沒(méi)命地奔跑，嘴里大喊，不得了啦，不得了啦。

后來(lái)父母去城里打工，站穩(wěn)腳跟后，就將你接了過(guò)去。幾個(gè)月后，一個(gè)周末的早晨，微弱曦光透進(jìn)窗來(lái)，你的手還擔(dān)在床沿，緊握著昨晚吃剩的月餅。將國(guó)產(chǎn)汽車的油箱灌滿，那是父親清早起來(lái)常做的事，清理座椅的窸窣聲，吱呀聲，如此清晰地傳到你的耳邊，接著是灼熱、刺鼻的油煙味，黑霧陡然上升，灌進(jìn)各個(gè)房間，大火摧近，父親被熏得頭腦迷糊，失去抵抗能力，只能拖著燒傷的腿，退到隔壁人家。母親嘶喊著，端一盆水沖了出去，你早已驚醒，想叫她卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)房子似乎要顛倒了，無(wú)數(shù)只老鼠在篷布上騰空跳躍，歡呼死亡的慶典，全然不知，人啊鼠啊，頃刻就淪入地獄，濃煙，不斷地裹緊身體，窒息，窒息，直到世界的陽(yáng)光，溫暖，歡樂(lè)被燒成一塊黑炭，強(qiáng)光吞噬天空，大火繼續(xù)熊熊燃燒，房屋轟然坍塌，一包破碎的粉塵，在非典結(jié)束的那個(gè)九月，永遠(yuǎn)留在了肺部，你看到人們悲傷自己，哀哭親人。

多年以后，你已長(zhǎng)成一個(gè)男子漢。一個(gè)陰雨天，還是那條河，看起來(lái)，是那么冰冷而不近人情。你總覺(jué)得，這時(shí)候下著的雨，不是小時(shí)候的雨。也許，離別總是悲傷的，也許，真的該離開(kāi)了，好男兒總要去遠(yuǎn)方闖一闖。中學(xué)剛畢業(yè)的你，眼神驕傲，又透著幾分善良木訥，還未完全退去學(xué)生時(shí)代的青澀。讀書(shū)這條路，你早知道不是自己所喜歡的。你所崇拜的人物，是那些靠自己雙拳闖天下，行俠仗義，報(bào)效祖國(guó)的英雄，像關(guān)羽、岳飛、霍元甲、李小龍這些人。當(dāng)然，你不會(huì)忘記七歲時(shí)的那場(chǎng)大火，它讓你，還有家人懸在鬼門(mén)關(guān)上，差一點(diǎn)就掉了下去，幸虧那些勇敢的消防員及時(shí)趕到，否則，“家破”，還得再加上“人亡”。你與烈火之間，與死神之間有著不共戴天之仇。所以，你選擇進(jìn)入消防隊(duì)伍，這樣就可以像那些英雄一樣，為了老百姓，赴湯蹈火，在所不辭，也可以雄赳赳氣昂昂的對(duì)火魔說(shuō)一句，“君子報(bào)仇，十年不晚”。當(dāng)然，你絕不是冒險(xiǎn)逞勇的莽夫，作為一名消防員，你不怕?tīng)奚皇桥禄畹脹](méi)價(jià)值。

在營(yíng)區(qū)的綜合娛樂(lè)室，像往常一樣，午睡起來(lái)后，腦袋有些昏沉，你不可避免的眷戀那窗簾全部拉上的幽閉小房間，白日里的另一個(gè)世界，有整齊柔軟的沙發(fā)，墻上掛滿一排吉他，隨某個(gè)音符開(kāi)始，叮叮咚，往日看電影的畫(huà)面重現(xiàn)，那是難得的晚間，一天結(jié)束之后的消遣。

你走出那個(gè)舒服的自我世界，在太陽(yáng)的暴曬之下與戰(zhàn)友站到一起，能感覺(jué)到全身的肌肉緩慢地張弛著，大家一副堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)靜的樣子。你看了一眼水罐車，非常潔凈，早上剛洗刷過(guò)的，還別說(shuō)，停在大樓下的它真是威風(fēng)凜凜。

平日里，你會(huì)感到有一艘皮劃艇擱在心里，你會(huì)不斷地讓它漂浮起來(lái)，在身體里小范圍地遠(yuǎn)航，這樣能讓你不斷地記住，某一時(shí)刻的某個(gè)地方一定有某個(gè)人需要幫忙，一旦警鈴響起，你自然會(huì)讓它揚(yáng)起風(fēng)來(lái)，全速前進(jìn)。跟大家說(shuō)一下，你其實(shí)是個(gè)喜歡幻想的慣犯。在滅火時(shí)，你會(huì)想象自己擒著水龍去追殺焰火，在煙霧彌漫的樓道間，你會(huì)讓自己長(zhǎng)出一雙翅膀，快點(diǎn)，再快一點(diǎn)，將被困的小孩背到房子前的空地上去。或者這么說(shuō)吧，很多時(shí)候，你喜歡全身心地投入到每一個(gè)救援的環(huán)節(jié)，這支隊(duì)伍像是極速運(yùn)轉(zhuǎn)的起降機(jī)，而你愿意成為其中的一個(gè)部件，和所有人一樣，一起支撐著，那一片屬于大家的天。

雖然常常幻想，但很多事，處在一個(gè)遙遠(yuǎn)的海面，在眼睛所不能及的地方，比如水平線以外，不知道為什么忽然大氣鼓蕩，撞擊，震動(dòng)，產(chǎn)生一陣誰(shuí)都不可能抗拒不能抵擋的狂風(fēng)暴雨。

正當(dāng)你們訓(xùn)練的時(shí)候，天色忽然墨染一樣，門(mén)前那棵樹(shù)一動(dòng)也不動(dòng)，空氣沉重得讓人發(fā)慌。黑云越來(lái)越多，壓著整座城市，破碎的塑料袋在上空不斷地飄蕩，躲閃。

先是呼——呼呼，狂風(fēng)來(lái)了，撕裂整片天幕，仿佛裹挾了萬(wàn)頃雨水，向這個(gè)方向滾來(lái)，空中的云煙涌動(dòng)若沸水，在宇宙間離合，然后憤怒地向陸地投射，嘩——嘩嘩，如子彈般密集的冰雹雨傾盆而下，瘋狂地?fù)舸蜩F皮屋頂，樓下那棵瘦弱的樹(shù)在狂風(fēng)中瞬時(shí)被扭斷了腰。

對(duì)于這座低伏在山下的小城來(lái)說(shuō)，這太恐怖了，人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣暴烈的天氣。驚訝之余，你很快知道了，即將要發(fā)生的事，你和戰(zhàn)友們都作好了心理準(zhǔn)備——原地待命。

十五分鐘過(guò)去了，這風(fēng)和冰雹雨狂奔過(guò)小城，把樹(shù)連根拔起，把中藥材基地的帳篷全部掀翻，把電線和一些人家的涼棚吹跑，把城市中心淹得水泄不通，車輛像玩具一樣漂浮在水面上，公交站臺(tái)的凳子上站了一些被困的行人，冰雹覆在積水上，快速地流動(dòng)，街道上到處是樹(shù)葉，枯枝，一片凌亂。

水越來(lái)越深，已淹到了消防車的腰身，每走一步就會(huì)翻涌起一道波浪，最終車停在積水中央。你迅速跳下，將被困的人從車窗抱出來(lái)，放到皮劃艇上，由戰(zhàn)友送到淺水區(qū)，然后再背到安全的地方。公交車站臺(tái)上的老爺爺和小孩也是這樣送出去的。有的戰(zhàn)友專門(mén)負(fù)責(zé)放排水泵，打開(kāi)下水道的井蓋，將積水盡快排走。一次又一次，往返不停，冰水像尖刀一樣刺進(jìn)腳底，每走一步都需要堅(jiān)持，但是，每救出一個(gè)人，心里的溫暖就增加一分，特別是看到人們感動(dòng)欲哭的樣子，你就在心里對(duì)自己說(shuō)，小子，今天的肉墩子沒(méi)白干。

忙活了三個(gè)多小時(shí)，積水排得差不多了。這時(shí)，太陽(yáng)悄悄地從云層鉆出了腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視蘇醒的文山城。人們?cè)谖勰嗪退橥弋?dāng)中，在斷樹(shù)和傾倒的摩托車當(dāng)中，又開(kāi)始了新的工作。最多明天，城市的一切就會(huì)恢復(fù)原樣，人們又會(huì)從家里出去，走在清爽的晨光里。

不尋常的一天，狂亂的風(fēng)雨，也許是人們眼中的大新聞，是這個(gè)初夏的一個(gè)驚雷。但對(duì)你們的工作來(lái)說(shuō)，那風(fēng)雨，只是生活中一個(gè)平凡的插曲。不過(guò)，這一次不同的是，載著群眾在水面劃行時(shí)，那一刻，你感覺(jué)自己真的成了一只皮劃艇。

災(zāi)難來(lái)臨的那一刻，所有人都平等了，恐懼和生的渴求抹平了人們的身份，使得人們有了短暫的敬畏之心。可對(duì)你來(lái)說(shuō)，無(wú)論何時(shí)，你總是和所有人站在一起。你選擇的是一條知易行難的路，這不僅需要勇氣和堅(jiān)持，更需要具備一顆絕頂清醒和堅(jiān)強(qiáng)的心。從故鄉(xiāng)來(lái)到南疆，你覺(jué)得是你做得最正確的選擇。無(wú)論清晨還是日暮，你日復(fù)一日地堅(jiān)持著，你扎馬步的樣子，如老僧入定那樣堅(jiān)如磐石。對(duì)于要學(xué)習(xí)的各種業(yè)務(wù)，你基本看上一眼就學(xué)會(huì)，攀樓，搭梯，破拆，維修，救護(hù)，水上救援等各種業(yè)務(wù)，你樣樣精通，門(mén)門(mén)熟練。在搶險(xiǎn)救援之中，更是心沉似海，敏捷如虎，受助的百姓莫不點(diǎn)頭稱贊。你和兄弟們從營(yíng)區(qū)跑到東山上的文筆塔，立于山巔，如雄鷹般展望整個(gè)世界，九百九十九級(jí)的階梯見(jiàn)證著，歷經(jīng)風(fēng)雨雷電的高塔見(jiàn)證著，你們手拉著手，肩靠著肩，孔武有力的身體圍成一座不倒長(zhǎng)城，守護(hù)著邊城文山的安寧，庇護(hù)著南疆之地的老百姓。

去年休假，在你們縣城，你遇到了秀兒。她是你中學(xué)時(shí)喜歡的女孩，永遠(yuǎn)一臉純真的樣子，說(shuō)話時(shí)大眼睛一眨一眨的，可愛(ài)極了。畢業(yè)后，她去了浙江打工，兩三年不見(jiàn)，她依然沒(méi)變，不像其他女孩出去一趟，就沾染上了大城市的浮華風(fēng)氣。你一想到這些，就更加心動(dòng)了。那段時(shí)間，本來(lái)應(yīng)該幫家里收玉米。莊稼人都知道，秋收是最忙最累的時(shí)候，而且過(guò)幾天到了十月，盡是陰雨天氣。盡管如此，你還是特意經(jīng)過(guò)縣城中轉(zhuǎn)，去到秀兒家的那個(gè)鎮(zhèn)為她過(guò)生日，當(dāng)然，還約了兩個(gè)老同學(xué)一起。彩色小蠟燭熒光閃閃，明亮溫馨。你將蛋糕切成小塊，小心翼翼地放在紙碟里，并將這份心意親手遞給秀兒。她的父母也是明白人，知道情況后，老早就出去串門(mén)了，將大好的時(shí)光留給年輕人。你平時(shí)攢的錢(qián)都會(huì)按時(shí)寄給父母，買(mǎi)完蠟燭和蛋糕，兜里只剩下兩塊錢(qián)。但秀兒很滿足，畢竟是你專門(mén)給她過(guò)的生日。可惜三天后，你就得歸隊(duì)了，這讓她在高興之余，還隱藏著憂傷。這一切都被你看在眼里，你在心里說(shuō)，好女孩啊，請(qǐng)不要難過(guò)，我下次再回來(lái)看你。

無(wú)數(shù)次想念親人，戀人的時(shí)候，無(wú)數(shù)次疲憊不堪，快要倒下的時(shí)候，你都會(huì)對(duì)自己說(shuō)一句話，時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里。進(jìn)入隊(duì)伍之前，你咬著牙，捧起那壺充滿勇氣的酒。既然不能小呷一口，那就仰起脖子，將它一口飲盡，連同生與死的藥丸，伴隨著人生的五味雜陳，酒水咕咚咕咚的響聲，身體顫抖不止，恐懼、退卻、迷茫匯成一股黑霧，從腳底泄了出去，一股圣潔、振奮與仁愛(ài)凝聚的強(qiáng)勁力量，從頭頂升騰而起，骨骼變得如石頭一般堅(jiān)硬，肌肉如丘陵那樣綿延起伏，血液如波濤那般澎湃翻涌，一聲巨嘯，響徹四野云霄，生命在地獄門(mén)前佇立，讓那烈火、災(zāi)疫、困苦，一退再退，遠(yuǎn)離人間。

像往常一樣，剛吃完晚飯，你們就接到一起火警，城外村落有一處房屋起火。你和戰(zhàn)友們以最快的速度趕到現(xiàn)場(chǎng)，眼見(jiàn)木石結(jié)構(gòu)的民房已全部引著，人們正在用水桶，臉盆端著水往大火里潑去，火光沖天，小孩們縮成一團(tuán)，徒勞的在地上爬。女人們大聲地嘶喊，快呀，快，救火，救火……彌漫的濃煙之中，仿佛有一只燃燒著的手臂，正伸進(jìn)你的胸腔。人們的聲音漸漸微弱了，風(fēng)刮的更大了。你在戰(zhàn)友的掩護(hù)之下，將后窗砸破，沖進(jìn)煙熏火燎的火場(chǎng)，將耳房里的老人救了出來(lái)。其他戰(zhàn)友托著水槍，不斷地向肆虐的火魔發(fā)起猛攻，僅僅十多分鐘，那些囂張的火焰就偃旗息鼓了，只是房屋和一切家用物品都化為了灰燼，大火跑過(guò)的地方，成為一片流干了眼淚的焦土。

回去的路上，你又一次想起，父母站在路口的身影，他們像兩棵蒼老的樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)地目送著你離開(kāi)。還有秀兒，想到她，你只能祈求時(shí)間過(guò)得快些，再快一些。天色漸漸暗了下來(lái)，負(fù)重巨大的消防車像往常一樣前行，走到了一個(gè)轉(zhuǎn)彎下坡路段。這路實(shí)在是太窄了，你剛抱怨一句，不成想，剎車突然失控。車子沿下坡路沖去，“嘭”一聲巨響，一棵大樹(shù)應(yīng)聲倒下。眼看著車子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，你在靠窗的位置，用身體死死地?fù)踝≤嚧啊讉€(gè)翻轉(zhuǎn)過(guò)后，幾個(gè)戰(zhàn)友還在車身內(nèi)，你卻被甩了出去。在遍布巖石的山崖上，鮮血染紅了灌木叢。

失火的農(nóng)家聽(tīng)聞消息后，很快趕來(lái)。他們一臉的愧疚，帶著哭腔說(shuō)，燒掉房子不算什么，我們都苦了半輩子了，并不怕，最多再辛苦幾年也就蓋起來(lái)了，可是這么年輕的小伙子，因?yàn)榫任覀冏吡耍瑢?shí)在是可憐，兄弟，是我們對(duì)不住你啊！說(shuō)罷，幾個(gè)響頭磕的地上砰砰響。

出事之前，你曾說(shuō)，你做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。你夢(mèng)到自己回家了，桌上擺著熱氣騰騰的飯。剛進(jìn)家門(mén)，你就沖到老父老母的面前，咚咚咚磕了幾個(gè)響頭。你說(shuō)，爸，媽，我總算謝過(guò)你們了，我謝過(guò)你們了。離開(kāi)的那天，父親咕隆咕隆半天，其實(shí)只對(duì)你說(shuō)了一句話，兒啊，我只要你，平平安安地回來(lái)。對(duì)，就是這句話，父親對(duì)你說(shuō)的這句話，直到如今，還一直在河上飄著，喊著。

眼見(jiàn)世間危難多掛牽，不負(fù)人間至愛(ài)有情天。是熒熒燭火暗夜的光，是烈日枯木旱時(shí)的雨，燃真情，潤(rùn)心田，營(yíng)門(mén)之前，一曲愛(ài)無(wú)言。