外公的手

唐志遠

剝開稻殼，看陽光傾瀉，看秋水靜謐。

——題記

外公有一雙蒼老的手，時光在他的手上留下一道道綿長的印痕，指紋也被歲月的荒石磨去了棱角。但，每當我失意時，這雙手會為我輕輕拭去眼淚;得意時，這雙手掌間則會蕩漾起深沉的回響，陪我度過一個個精彩的時刻。

“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”小時候，外公常常在秋日綿綿的陽光下帶我去田間拾稻子。壟上，已沒有多少人在勞作，村民們都在屋旁曬谷子。遠眺過去，只有高高的電線桿在地里堅守著，幾只未歸的雞踩著陽光，踏出悠閑的方步。

我還有些迷惑外公要干什么，到了田埂上，他拉起我細嫩的手并排而行。他的手有些硬，磨搓時有一種獨特的觸感，蒼老的皮膚上泛起了一層層褶皺，就如他下巴上的幾根胡子一般，一路上扎得我咯咯直笑。到了地里，先前的水田早已干涸了。他說：“孫兒，你學著我的樣子，把地上的稻穗撿起來放進籃子里。”“這還不簡單？”我便興沖沖地跨下田去，邊走邊彎腰，仿佛在給陽光鞠躬。不一會兒，汗水便浸透了衣裳，在泥上滴落綻放。

一次不小心，我的手被一旁的稻葉割傷了，血珠從手上滑過，瞬間，眼淚便不爭氣地與汗水混雜在一起。外公見狀，趕忙伸出那雙蒼老的大手，托起我的小手，使勁吹了吹。外公沒有怎么說話，只是默默地用手上粗糙的紋路滑過我的手背，用一種古老而樸素的方式緩解我的疼痛。

回了家，外公洗凈手，在毛巾上蹭了蹭，便從家里找出了創口貼，借著屋外的陽光，小心翼翼地往我手上貼。陽光下，外公雙手上的溝壑更明顯了，那一層一層的褶皺仿佛自成一座山脈，這是光永遠照不到的地方，連陽光的影子也被藏了起來。我第一次近距離感受到外公的手已經如此蒼老，再也不像以前那樣雄壯有力，但一直沒有改變的，則是這雙手掌帶來的溫暖，一如從前。

現在，我長得比外公高了，他依然閑不住，還繼續種著田。閑來無事時還要抄起大掃把，把屋旁的落葉掃作一堆。外公蒼老的手在竹柄和時光的打磨下變得更加粗糙了。秋日，有機器開進田中收谷，農活兒變得輕松些了。但外公還會像以前那樣，再次拉著我的手，一起去田里拾稻穗，看著一旁角落里的收谷筐，外公用手撫摸著胡子，露出了熟悉的笑容。

外公的手是蒼老的，它為我們種米收稻，為我們打掃清理，從來都任勞任怨。看，他那手掌虎口旁的皺紋，便是在時光中留下的蒼老印痕，就像掛在他臉上淳樸的笑容，一如既往……

‖湖南省長沙市怡雅中學‖指導教師：何世亮

說起拾稻子，不禁讓人想到了張潔的《揀麥穗》，同樣都是一個小小的孩子跟在大人后面在田地里忙活，同樣也都有一雙手、一個人給了他們無盡的溫暖。張潔的故事里，那位給予她畢生難忘的溫暖的是一位賣灶糖的老漢，而本文的作者提到的則是自己的外公。和外公一起拾稻子的生活是快樂的，晴朗的秋日，廣闊的田野，悠閑的家禽，宛如一幅恬淡舒適的畫卷。自然，勞作也是辛苦的，雖是初秋，陽光依然熱烈，不一會兒，汗水便浸透了衣裳。勤勞的外公不舍得每一個遺落在田間的稻穗，他領著孫兒，細心地將它們撿拾起來。

在時光的打磨下，外公的這雙手變得干硬而蒼老，雖然他干起農活是那么干脆利落，然而，面對孫兒被劃破的手指，他又是那么小心翼翼，先是洗凈自己的手，找毛巾擦干，然后找出創可貼，跑到屋外有陽光的地方，把傷口仔仔細細包好。如今，年邁的外公依然沒有停止勞作，他為后輩種米收稻，打掃清理，從來都任勞任怨，他給后輩留下的愛與暖，也如同他臉上的淳樸的笑容一般，一如既往，從未消失。

【適用文題】秋天的風景;是你，給了我______;溫暖的回憶……（鳴燕）