衣千縷

張晨珂

上小學之前，我的毛衣幾乎都不帶吊牌——我猜是媽媽把她的一件毛衣隨手擱置便不再撿起，它就待在某個角落，在寂寞的等待里長出了好多小毛衣——正好給我穿。

它們總是特別厚實，一件里不會超過三種顏色，而且透著一種隱隱約約蒙著灰的感覺。無所謂紋樣，只是能很清晰地看出，一股股毛線都在反復繞著固定的走向，整件毛衣上，仿佛纏滿了蜿蜒盤結的藤。我穿著這些毛衣，跨過幾個冬天的雪事。在相片里，我的臉被暖得紅撲撲，連人帶衣服都是笨拙的，明明城市才是我生長的地方，我卻像個在村莊里野大的小孩。

稍長一點，眼睛從一天到晚不倦地看世界，轉向了看自己，忽然抗拒起媽媽事無巨細的操控。她正在整理我的衣柜，抖出幾件再眼熟不過的毛衣。“白色的是你奶奶織了送來的，這件粉的，外婆織了一晚上，一定要你穿著……”媽媽一邊揀出毛衣放到我身上比量大小，一邊更像在自言自語，丟開幾件，留下幾件疊好。我搶白：“不好看，以后不想穿了。”媽媽的手未停，語調依舊溫和著，像執意要把一個故事說完，并不在意有沒有聽眾：“媽媽小時候的毛衣，也全是你外婆手織的。外婆能干啊，以前現在都是，一個白天干好幾份工作，所以我在讀書年紀過的都是好日子。毛衣，只能晚上回家來點著燈織。不知道要織到多晚，因為我會先睡著。”

后來，家里真的不再長出沒有吊牌的毛衣了，我也從未見過毛線到底怎樣勾來纏去變成衣服。但我記得，某天我把一件挺貴的外衣弄出個破洞，舉著去尋奶奶的情景。

她并沒訓我，而是從桌上的雜物之間找出老花鏡，搬了椅子坐到全家最明亮的陽臺上。外衣搭在膝上，藤編的針線盒擱在腳邊，她低頭做著活計，卻不是簡單打個補丁，而是用絲線勾勒出一枝纖巧小花，在破洞處慢慢成形。彼時，對面舊樓的窗臺上，三角梅和紫薇開得云蒸霞蔚，而我家這邊綠著幾蓬蔥。陽光跳過這些綠，再一躍就落在奶奶斑白的發間、捻線的手上。我一下子想到，奶奶和外婆織著毛衣的樣子，應當也是這么好看的。

少年人總是期待每一天都有新的領域可奔赴，這些長輩卻總是反復繞著固定的走向來愛我們，恨不能事先在每一柄可能刺傷我們的利刃上纏滿藤。

我想，以后，我要給她們買很多很多溫軟的毛衣，愿她們余生凜冬散盡，星燈長明。

‖浙江省紹興市嵊州市剡城中學城關校區‖指導教師：沈曉斌

一篇好的文章，離不開好的語言。本文的語言非常有特色，具體來說，是動詞的運用十分靈動、巧妙。比如，“它就待在某個角落，在寂寞的等待里長出了好多小毛衣”，一個“長”字，令人驚艷。按道理來說，大毛衣拆了重新織成小毛衣，我們最容易想到的動詞會是“變”“織”這類常見的字詞，但作者卻選擇了“長”這樣一個既充滿童趣、符合其年齡特質，又能凸顯時間變化的文字。還有媽媽收拾衣服時，不是“拿”出衣服，而是“抖”出幾件衣服;奶奶補衣服時，不是把外衣“放”在膝蓋上，而是把外衣“搭”在膝上;作者的衣服破了，不是“拿”著衣服去找奶奶，而是“舉”著去尋奶奶……這些動詞的運用，既準確又生動，給人以滿滿的生活氣息。動作描寫對于人物性格的凸顯有著重要的意義，而要想寫好動作，動詞的運用值得我們好好推敲。

【適用文題】補;愛藏在_______里;禮物……（鳴燕）