灶臺(tái)前的堅(jiān)守

鄭穎晞

灶臺(tái)，是祖母的舞臺(tái)。

——題記

我的祖母是從什么時(shí)候開(kāi)始鐘情于灶臺(tái)的，我不得而知。時(shí)過(guò)境遷，但老宅上空氤氳的炊煙，我依然記憶猶新。

老屋的灶臺(tái)四四方方，中間一口圓鐵鍋從我記事起就穩(wěn)穩(wěn)地嵌在那里，高粱稈編成的鍋蓋，因常年水汽的熏蒸，比先前新編好的要沉上一倍。灶臺(tái)西北角上貼著灶王爺，灶王爺每日里和氣地注視著人們一天的勞作，靜看人世間生生不息。灶臺(tái)上方的土坯早已被熏得不是原來(lái)的顏色，一溜兒的黑，黑得油亮，黑得發(fā)光，一直黑到上方的屋角。一個(gè)長(zhǎng)方形的煙囪穿過(guò)屋頂，朝藍(lán)天吐煙，那灶就像爺爺?shù)臒熗玻虩熗蚂F。燒火的有干的樹(shù)枝也有麥稈，抓一把塞進(jìn)去，“噼里啪啦”地就燃開(kāi)了。直到現(xiàn)在，家里舉行祭祀，祖母仍會(huì)用大火蒸紅桃粿、發(fā)糕，一個(gè)個(gè)敦實(shí)而又乖巧，帶著大自然獨(dú)特的香味在空中彌漫。火燒得旺的時(shí)候，在灶膛口竄動(dòng)著，撲向早已被熏得黝黑的墻面，灶膛前閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。火苗舔舐著鍋底，也映照著祖母慈祥的臉龐。細(xì)密的汗水將祖母的頭發(fā)粘在耳邊，她一手忙活，一手撩撩發(fā)絲。當(dāng)時(shí)家里窮，連個(gè)發(fā)夾也舍不得買。祖母站在灶臺(tái)前，就那樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地坐著，慈祥的臉龐如同一縷陽(yáng)光，看上去很平靜，很快樂(lè)。

記憶中的灶臺(tái)總是跟烤紅薯聯(lián)系在一起。放幾個(gè)紅薯到灶膛里，等飄出焦香的時(shí)候，紅薯正在接受著火的熏烤，醞釀美味。取出烤好的紅薯，火焰炙烤的滿滿一層灰也抵擋不住它的誘人飄香，顧不了那么多，直接掰開(kāi)就吃，滿口生香，回味無(wú)窮。小時(shí)候最喜歡在冬天跟祖母爭(zhēng)著守灶臺(tái)，搶著吃紅薯，祖母也不生氣，一手?jǐn)堉遥谠钆_(tái)邊，一邊不忘添柴火。

一轉(zhuǎn)眼，祖母就這么老了。

一轉(zhuǎn)眼，我就這么長(zhǎng)大了。

那年，祖父病逝，留下祖母一個(gè)人在家中。父親每次說(shuō)要把祖母接到我們家里，祖母都毫不猶豫地拒絕，要么說(shuō)自己在其他地方待不慣，要么說(shuō)舍不得老屋的灶臺(tái)，要么就說(shuō)不想麻煩我們。總之，祖母似乎有著說(shuō)不完的理由要留在這間老屋里、守在灶臺(tái)身邊。后來(lái)父親與叔叔們也不再自討無(wú)趣，讓祖母去城里的話也沒(méi)人再提了。

灶臺(tái)是祖母從她婆婆手中接管的，逐輩往上溯源，她們的這種傳承關(guān)系不斷延續(xù)。灶臺(tái)把一代代主婦拴在一個(gè)宿命里，刷鍋洗碗，生火煮飯……她覺(jué)得，一個(gè)女人站在灶臺(tái)前是天經(jīng)地義的，她永遠(yuǎn)站在她們那代人無(wú)法解脫的習(xí)慣和傳統(tǒng)的枷鎖里。

我每次回家，第一個(gè)要去的地方就是老屋。祖母一看見(jiàn)我回來(lái)了，就把我摟在懷里。一轉(zhuǎn)眼，祖母就這么老了。她身體更加孱弱，因駝背而顯得更加矮小。我摟著她，就像那么多年前她摟著我一樣。她沒(méi)有接受過(guò)教育，但她有比文化更重要的東西——堅(jiān)守和傳承。

就像以前一樣，我攬著她。坐在灶臺(tái)前，看紅色的火焰燃燒，聽(tīng)木柴“噼啪”燃燒的聲音，吃烤得噴香的紅薯……恍惚間，火焰從灶火門柔柔冒出，祖母沉浸在迷離里，享受著一種不可言語(yǔ)的嫻靜的美。我看到祖母勾起嘴角，淺淺的笑在祖母臉上綻放，也燦爛了我的童年。我把記憶封存，仿佛還是那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)時(shí)候的自己，眼前的景象告訴我，要珍惜眼前的人和事。

關(guān)于祖母與灶臺(tái)，在悠長(zhǎng)的歲月里，輕輕滌蕩著漣漪。我在時(shí)光的長(zhǎng)河，聽(tīng)到了一種平凡而又偉大的聲音：是它，在呼喚啊。

（指導(dǎo)老師：林培練）

堅(jiān)守一份時(shí)間賜予的力量

審稿時(shí)，小編讀到這篇文章，心中有些感動(dòng)。這份感動(dòng)從讀第一句話開(kāi)始，“我的祖母是從什么時(shí)候開(kāi)始鐘情于灶臺(tái)的，我不得而知。”這讓我想起了我的母親，小時(shí)候，母親總說(shuō)她不愛(ài)做飯，可她卻做了一輩子的飯。和我一樣感受的人也許還有很多，小時(shí)候，并不覺(jué)得家里飯菜的味道有多好，長(zhǎng)大了，卻覺(jué)得母親做的飯菜是最獨(dú)特的。

在中國(guó)，灶臺(tái)是個(gè)頂重要的物件，民間就供奉有灶王爺。很長(zhǎng)時(shí)間里，我們對(duì)吃飯這件事極為重視。尤其在農(nóng)村，家里有個(gè)做飯好的女人是很重要的。很多小孩子的童年記憶里一定有一種味道是祖母留下的。堅(jiān)持做好每一餐就是祖母對(duì)整個(gè)家庭的付出，也是在堅(jiān)守一份時(shí)間賜予的力量，她對(duì)你的愛(ài)通過(guò)一日三餐的味道深深植根于你的心底。（清揚(yáng)）