鏡子里的父親

卿鈺丞

在下姓卿，名鈺丞，“鈺丞”之“鈺”乃為“金石”也，“丞”乃為丞相也，父母給我取這個名字的初衷是讓我成為一位造福人民的官員。本人平生愛好特多，卻無一特別擅長的。自認為顏值十分突出，故自封“大帥”。喜歡籃球、閱讀，最愛歷史書籍，如《一戰全史》《二戰全史》《明朝那些事兒》等，而這其中我最喜歡的就是《明朝那些事兒》，在大明王朝中看到英雄偶像，感受堅貞力量。

鏡子里的你，是最真實的你。

——《葉羅麗精靈夢》

終于完成應酬了，父親已經喝得滿臉通紅，連走一步路也要晃幾下，他用手捂著頭，使勁甩了甩。我放下手中的掃把趕著去扶他，他卻一把甩開：“我才40歲，不算老！我們回家！”哎呀，真是的，都醉成這樣了，還逞強不用我扶。我們上了車。我坐在車中間，父親坐在我右邊，我不敢望著他，生怕他再次生氣，只是呆呆地望向前方的鏡子，“小丫（我的乳名）！”父親把他的手搭在了我的肩上，我頓時打起了寒戰。我望向鏡子，父親一手搭在我的肩上，一邊和前面的叔叔“高談闊論”，談的自然是創業困難，還時不時蹦出一句：“老子當年！”我算是松了口氣，但隨之而來的又是一系列的思考：自打入初中以來，好久沒和父親這樣親密過了，實在慚愧！

我在鏡子里發現，以前那個不知天高地厚的小子現在已經和父親一樣高了。這是我從未注意到的，那雙曾經揚起打我的手已經飽受歲月的侵蝕了，手上竟然已經起了老繭。再看看那黃土高原一般枯黃的手指，這與我的臉形成了鮮明的對比。父親的手如拉磨的老黃牛一般粗厚，而我又是又白又嫩的初生牛犢，實在是天壤之別！猛然間，我頓時回想起應酬之前發生的一件事情。

就在應酬前30分鐘，我去上廁所，借著鏡子的反光猛然發現——父親站在鏡子邊，身穿一件別致的西裝，手中拿著一把梳子，笨拙地對著鏡子，打理著自己的頭發。可他的頭發還是硬硬的，無論怎么努力壓下去，頭發都還如一棵松樹一般筆直地立在一邊。父親嘆口氣，把梳子放下了。我看到父親的眼角起了一層魚尾紋，臉上不自覺地顯出千溝萬壑。哎喲，父親不小心把桌上的梳子碰掉了，他瞇著眼在地上盯了好一會兒，才終于發現。只見他吃力地躬下自己的腰，可他穿的是西服，搭的是一件牛仔褲——這是他最討厭的服裝搭配（父親是個胖子，不喜歡受衣服的約束，他很少穿西裝牛仔褲）！他脫下西裝，躬著腰雙手筆直地向地板伸去，還差一點點了。唉，父親終是沒了力氣，把手縮了回來，一只手扶著梳妝臺，在那兒大口大口地喘氣。

不一會兒，父親又向那把梳子發起了進攻，他用盡全身力氣向下俯沖——他咬著牙，肌肉緊緊地繃著，整個人收縮得像一塊鐵。哦，終于碰到了，他用手拍了拍胸口，長呼一口氣，好像完成了什么重要使命似的。接著，他整了整西裝，我們就出門了。

右肩好像被什么重物壓住了一樣，我頓時回過神來——原來是父親的頭，此時父親側躺在我肩上，用他的左手揉了揉我的臉，又摸了摸我的耳朵。我有一種無法言語的不悅，那種感覺如同小時候大人用胡子扎你一樣，甚是不舒服。難道父親的手已經如同胡子一樣扎臉了嗎？這已經不是當年那我一只小手都握不住的大手了，也不是那搬運重物時青筋暴起的鐵手了。它已經老了，如同父親一樣。十三年前我在父親的懷里入睡;九年前我躺在父親的腿上入睡;五年前我靠在父親的肩頭入睡;如今父親靠在我肩上入睡。這日子越過越快，轉眼間我已經長大了。

終于到了，母親也已經等候多時了。我和父親下了車。父親剛休息了一會兒，酒已經醒了，就嚷著要去他表嬸那兒送牛肉。我和母親自然不讓他去，可他卻揮了揮手：“沒問題，我快去快回就是了。”他臉上顯出不耐煩的樣子，我知道他是故意做給我和母親看的。母親拗不過他，便只好讓他一個人去了。我和母親上了摩托車，車開始啟動了。透過后視鏡，我發現父親的背好像有點駝了，生活的壓力是可以把一個人的背壓垮。車漸行漸遠，我看見父親是那么渺小，他提著一袋肉走一步晃幾步，著實讓人擔憂。終于，父親消失在鏡子中，我的淚落了下來……

在現實中，父親永遠高傲地挺著胸膛面對生活，可在鏡子中，父親卻老了……

（指導老師：張芝蘭）

寫作背后的故事

在我印象中，父親總是很忙碌，他對我要求嚴格，卻很少有時間陪我。記得他教我寫名字的時候，我的名字筆畫較多，對于五歲的孩子來說是一種折磨，于是，我便號啕大哭，幸虧小姨來家里教會了我。父親從那以后幾乎不輔導我的作業，就是單純地詢問我的成績如何。

小學后幾年，我的作業越來越多，跟父親的交流變得更少，我無法理解父親的忙碌，父親也沒有時間聽我說說學校的逸聞趣事。初中以后，我離開熟悉的環境，開始寄宿生活。父親雖然還是忙碌，卻開始關注我的成長，他會參加我的一些重要活動，也會抽時間跟我談心，我也試著理解父親，慢慢走近父親。這篇文章便是寫于這個契機，四十歲的父親，您好！