記憶旅行者

榛生

（一）

陳如鏑女朋友的手，是一雙昂貴的手。指甲不夠長，用甲片墊長，涂得五顏六色，又分別在上面作畫：花朵、龜紋、貓眼，還鑲著碎貝母、鉆石和小珍珠。小手伸出來，伸長，伸遠，久久地看著自己的手，陶醉欣賞。左手小指和中指的指甲間還拴了一根鏈子，和陳如鏑牽手時一定要換成右手，怕手汗氧化了閃閃的鍍金。

除了手貴，臉也貴。睫毛、眼睛、鼻子、嘴、下巴，沒有哪處沒動過手腳、沒花過大價錢。有一天覺得自己個子不夠高，聽說可以敲斷小腿骨拉長增高，她也嚷著要去做。

陳如鏑對他女朋友不滿很久了，經(jīng)常吐槽。但是辦公室的同事說，其實他倆這樣是達到了一種生態(tài)平衡，絕對分不了手。

陳如鏑向女朋友求了婚，月底辦婚禮，南子也隨了份子，跟大家一起去參加婚禮。陳如鏑和南子是同一所大學的同學，現(xiàn)在是同事。婚禮必然會遇見很多大學時代的同窗舊友，南子的仇家也應該在其中，李智，她前男友。

李智有名詞混淆癥。

談戀愛那會兒，吃幾顆大櫻桃，說：“哇，這種舍利子好吃！”

那是車厘子。

說：“那個電影叫《神爸偷奶》。”

那是《神偷奶爸》。

說：“旅游時把便利拍帶上！”

他想說的其實是拍立得。

他這個毛病到現(xiàn)在也還沒好，對陳如鏑和新娘子說：“祝你們白老偕頭。”

正確的說法是白頭偕老。

白老偕頭，好像新婚的二人要提著頭一起過到很老。

婚禮結束，南子剛要走，李智在后面喊她：“要不要我送你回家啊？”

“不用，我開車來的。”南子說。她馬上跑去發(fā)動車子，再不走，李智準會磨嘰個沒完沒了，弄得大家都過來圍觀。

當年分手也是因為這人太煩了，太煩了，凡事都要達到他的心愿才罷休。買一只冰淇淋，南子不想吃，他會一直磨嘰，“這可是哈達根斯啊，哈達根斯不是你最喜歡的嗎？”

他把哈根達斯錯念成哈達根斯。

其實是一種變相的控制欲。

痛痛快快吵了一架，把他的哈達根斯照著他臉扣過去。“你真是這個世界上最煩人的人！不知道我來月經(jīng)不能吃涼的嗎！”南子說完狠狠地走了。

（二）

南子回到家，無聊的周末下午。“去約個會什么的嗎？”邱浩天在微信上叫她去打網(wǎng)球。不想去，又不是稱心如意的人，發(fā)展下去的結果可想而知。南子惡心的還不是邱浩天這個人，而是他的車。那車，簡直沒辦法坐進去。紙巾、抹布、零食、打火機，到處亂丟，后備箱里堆滿過期礦泉水和垃圾，空調一開，一股臭襪子味。開著這樣的車還好意思和女人約會？

一車不掃何以掃天下？邱浩天根本不想掃車，也不想掃天下。他怎么舒服怎么來，倒是一派樂天知足的樣子。打完網(wǎng)球，一身臭汗坐進車里，隨便拿起坐位上的毛巾擦臉——毛巾都餿了。

南子決定去老城區(qū)看看外婆。老城區(qū)現(xiàn)在成了城市的古董，外地來的游客會特意來這里逛街。外婆家左鄰變成了奶茶店，右鄰成了拉面館，只有外婆的舊屋舊得一成不變。這里有南子的童年，整條街的住戶都是上帝精選的平民。南子十二歲時，媽媽下崗，去銀行做保潔員，精明的人不論在哪里都能拉到人脈，南子媽媽認識了銀行的副行長，通過關系把南子送進重點中學。

南子的同學非富即貴。媽媽叮囑南子：要是有男生喜歡你，你就同他交往吧。

別人的媽媽只會說“不要早戀，要好好學習”。

陋室明娟的南子，人人都知道她只是保潔員的女兒，但是人人也愛悅著她的美貌。南子生日，書桌里塞滿男生送的禮物：巨大的絨毛兔子，會眨眼，說一句英文臟話，來自稅務局長的兒子何曉聰;一只派克金鋼筆，來自中醫(yī)世家的汪子明;一抬頭，一個紙包砸到桌面，打開是一條金項鏈，坐在第一排的馮永樂對她笑笑，他爸開金店的。

都是過去的事了，她并沒有喜歡上任何一個男孩，他們十足幼稚，也十足粗鄙。她辜負了媽媽的期望，她成了“別人媽媽”的女兒：只是努力學習，直到考上大學。

外婆在屋里煨湯，吊子煨的藕湯，永遠稠厚的灰紫色湯汁。外公的遺像掛在客廳的墻上，外婆供的小觀音放在遺像下的五斗櫥上。南子想起小時候，她想要一件別人那樣的喬其紗連衣裙，媽媽不給買，外公拿他用了二十年的藤木拐杖跟人換了錢，將連衣裙買給南子。當時穿上漂亮的新裙子，確實從心底里快樂，如今想起，只覺得悲涼又難受。有人在用童年治愈以后的傷口，有人在一輩子治愈著童年。

外婆家的家具都被歲月釉上了一層糖色，南子和外婆一起吃了晚飯。

（三）

翌日上班，同事們開著陳如鏑的玩笑取樂。南子不想加入那種無聊的話題，在電腦前做表，聚精會神。

兩個實習生在門外探頭探腦，見南子回頭，又心虛地一溜煙跑了。南子已經(jīng)習慣了，經(jīng)常有人特意來看她，圍觀她有多美。在茶水間遇見那兩個實習生，兩個女孩子，見到南子都往后退一步，有點害羞。南子冷著臉說：“我有什么可看的？不過一個鼻子兩只眼睛。”一個實習生笑著說：“姐姐，我們想買你這條裙子。”手機打開了淘寶，拍照就可以搜索到。

南子知道自己的紅顏時代過去了。人說莫讓紅顏守空枕，可是她并不想同誰戀愛，更不想結婚。如果遇見的都是李智、邱浩天之流，她寧愿獨身一輩子。

結婚有什么好呢？她還記得小時候爸媽冷戰(zhàn)，在她童年的歲月里他們幾乎從沒有好好地說過話。視對方如空氣，卻又在一起生活了二十年，那是怎樣殘忍的刑罰，南子真不明白為什么。“為了你！”媽媽說。南子覺得自己有罪，卻又不知罪在何處，也許，生而為人就是原罪。

中午在食堂遇見邱浩天。“昨天怎么不和我去打球？昨天我包場！”

南子說：“昨天有事。”

兩個實習生也在食堂排隊，排在南子前面，轉過頭看到邱浩天和南子，又竊竊私笑著。吃飯的時候她們倆湊到南子旁邊一起吃。“姐姐，那個前輩配不上你呢。”現(xiàn)在的實習生真是不一樣了，什么話都敢說，是不想在這公司混了？“姐姐你還單身吧，我們有一個比較好的人也許可以介紹給你。”

南子笑笑，不當回事。陳如鏑端著餐盤走過來了，只見他一人端兩個餐盤，雞腿米飯搖搖欲墜，原來他老婆也來公司蹭飯，那昂貴的雙手是沒辦法端餐盤的。

（四）

南子的微信上真的出現(xiàn)了一個陌生人的信息，是那兩個實習生說的，比較好的人。

南子沒興趣聊天，對方也開門見山。“咱們周末見個面吧，你想在哪里見？”

南子說：“我沒時間哦。”

她討厭這種見面。

“那我去你公司等你下班。”

在別人看來，是誠意滿滿的一個人。

南子只想知道兩個實習生到底跟他說了什么，讓他如此執(zhí)著。

下班的時候，南子走出辦公樓。城市在春末夏初時節(jié)總有好看的晚霞低低地漾在遠遠的天那邊，像將融未融的桃子奶昔，南子拿出手機拍照。

走過來一個人。“你好，請問你是南子嗎？”

“喲，失敬失敬，老師你好。”南子說。

“怎么知道我是老師？”那人問。

“貴校的實習生介紹過來的人，難道還會是電影明星嗎？”

那人笑笑，不說出南子的刻薄。他只問，“我們?nèi)ズ缺Х瓤珊茫俊?/p>

南子想，又來了，都是這樣，從天氣開始，論斤稱兩地開始匹配各自的條件，適合的話就開始交往……

南子說：“我不喝咖啡，喝了會失眠。”

那人站了幾秒，有點尷尬。

“我先走了。”南子說。

身后的人沒有追上來。

到了晚上，那位老師在微信上問南子：“你連我叫什么都不知道，為什么就拒絕我？”

南子笑笑，出于禮貌，“哦，請問貴姓？”

“我叫程力衡。”

“對了，這張照片送給你。”程力衡發(fā)來他拍的照片。

南子看到自己站在霞光里，身后的光線逆投過來，她的身影被鍍上了銀邊。

（五）

在南子還是少女的年紀，在那所重點中學里，也有一個同她一樣的人，那是學校食堂主廚的兒子。

他從不和南子講話，南子也不同他講話。似乎他們之間有一個天生的秘密，如果講話，秘密便會被說破。因為知道對方和自己是一樣的，從自己的群落寄生過來的另類，不得不嚴守著界線，保持緘默，也說明他們沒有結盟，沒有結盟，那么平民便還保有著平民的尊嚴。

但是南子生日那天，他還是送給南子一張賀卡：“祝你生日快樂。”他用水彩顏料在卡片上畫了一張風景畫，畫得極細致，可見極用心。顏料把卡片弄皺了，卡片又被壓回平整，可見是很久以前就開始畫，然后放在厚厚的書本下，用了很長時間把卡片的皺紋壓平。

他長得眉清目秀，個子高高，手腳長長，眉心一顆黑小痣，俗稱草里藏珠。

如今這位程力衡，不知為何讓南子想到那個人。也許是他們骨子里的倔強、同她一樣的清高、獨有的自知之明……是有點像。

不是有點像，是真的是他，可是那又能怎么樣？

“你拍得真好，謝謝你。”南子說。

程力衡沒有說什么，聰明的人都懂得知難而退。禮貌的謝謝，代表著疏遠和距離，也代表著一切的結束。

周末，南子去外婆家喝湯。外婆一個人住也有十幾年了。外婆是不怕寂寞的，連小貓小狗也不養(yǎng)一只。“清靜，最好。”外婆說。

實習生發(fā)過來程力衡的微博，極力向南子推薦她們的老師。打開看，并非是一個無趣的人。

有趣的靈魂，是需要點耐心才能了解到的啊。但是如果我并不想耐心去了解，甘愿承擔錯過一個有趣靈魂的損失呢？

如果，我只覺得清靜是最好呢？

“那也隨你吧。”外婆一定會這樣說，“直到有一個人啊，讓你覺得，你可以不要清靜，非得和他在一起。”

南子想哭出來。小時候，受了委屈，南子會把頭埋在外婆胸前，外婆會說：“哭吧，隨便地哭，你可以想哭多久就哭多久。”

南子走出舊舊的老街，夏天快到了，晚霞不再那么濃郁。她撐起傘，走進太陽里，卻像走進浩蕩無邊的大雨里。