海淀黃莊變形記

南方周末記者 李玉樓發自北京 南方周末實習生 劉岍琳 魏之然

北京，毗鄰“海淀六小強”的特殊地理位置造就了海淀黃莊作為補習中心的崛起。圖為2021年高考期間，海淀黃莊地鐵站內貼出的分別通往北大附中和人大附中的指示牌。

IC?Photo　?圖

?編者按

“雙減”落地。

2021年5月21日，中央深改委會議審議通過《關于進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》。接下來的幾個月里，“雙減”這一概念，席卷教育行業與媒體。

具體如何實施？兩個月后終見分曉。7月24日，“雙減”政策文件出臺。7月30日，作為對“雙減”政策的進一步補充，教育部發文，明確學科類與非學科類培訓這一關鍵問題的界定。

新一輪教育改革之下，行業、家庭、學校乃至整個社會都將被重塑。首當其沖的是教育培訓行業，整個7月，從北京城西到城東，南方周末記者走訪了大大小小的培訓機構。從學科類到非學科類，從培優到補差，從政策落地前到落地后，觀察教育的供需兩端如何相互影響，并聯手造就了日后的龐大產業。如今，又將在新一輪改革下再次轉型。

★有趣的是，2021年人大附中在招收改革實驗項目時提醒：“不能有校外培訓成績、培訓競賽成績等內容，否則取消錄取資格。”

“從疫情開始到現在，海淀黃莊的學科類培訓機構只開張過九十多天。”

“朝圣者”會模糊地意識到密集的名校與眾多的培訓機構有著天然的地緣聯系，但很難說清其中的奧秘——為什么有學生要跨越大半個北京城來黃莊補習？

7月初，一則出租信息再度挑動起教培行業緊繃多時的神經。

出租物業是位于北京海淀黃莊的銀網中心。一個面積兩百多平方米的三層中廳，租金為6元/平方米/天，配圖上的墻體刷著“豆神大語文”的字樣。這原先是豆神教育舉辦活動的場所，如今房間內空空蕩蕩，只有一架梯子和幾堆雜物散落其間。

在北京補習界，銀網中心是最有名的甲級寫字樓。36米高的挑空大廳連接起兩幢雙子樓，在開發商的介紹中，大樓藍灰色的中空玻璃幕墻是從比利時進口，樓宇自控系統采用的品牌與聯合國總部一致，大廈保安監控系統與美聯儲相同。

各類招租信息上，銀網中心的業主會將民生銀行、平安銀行等金融租戶放在前面，而將一眾教育機構放在后面甚至隱而不提，但現實中，后者才是這棟寫字樓最有力的租金支付者——教培行業媒體在2018年統計時發現，共計27家教培機構在銀網中心扎營。

目前該寫字樓官網上的價格顯示，最便宜的單元為9.5元/平方米/天，大部分單價在10元以上，在校外培訓最火熱的年份里，位置稍好的單元租金要到12元以上。

大潮退去，與外界的預期不同，這棟曾經人滿為患的大廈實際上已經冷清了一年有余，只有新東方、學而思、高思、樸新等大型機構撐到了2021年。

隨著“雙減”政策逐步落地，行業開始收縮或離開，這座大廈和其所處的教培街區也在經歷又一次“變形”。

在被稱為“宇宙補課中心”的海淀黃莊，長達十余年的補習產業，隨著所依托的“海淀六小強”招生政策指揮棒變化而沉浮，奧數、英語、藝術特長、大語文、編程，一個個風口應需而生。

有趣的是，到了2021年，“六小強”之一的人大附中，在招收改革實驗項目時提醒：“（學生介紹中）不能有校外培訓成績、培訓競賽成績等內容，否則取消錄取資格。”

“消失”的商圈

海淀黃莊，狹義的范圍包括海淀黃莊地鐵站東北口的海淀文化藝術大廈、銀網中心和理想大廈三座寫字樓，因為這三座樓中的培訓機構最為密集，占據黃莊補習機構總數的近半。廣義上，一條知春路之隔的和盛大廈和泛亞大廈也屬于海淀黃莊板塊。

位于銀網大廈三樓的不是普通校區，而是豆神大語文的總部。

這家以大語文為主業的上市公司，崛起于2018年。其時，名校“點招”開始青睞作文寫得好的孩子，多校規定總分相同情況下，優先參考語文成績。大語文行業隨之興起。

豆神總部除了承擔日常的培訓任務，還接待各地分校的教師以及公立學校的參觀者。

實際上，豆神此番出租是為了收縮地盤，而非整體撤退。總部大門口，豆神大語文的招牌已被替換成“豆神美育”——7月24日“雙減”政策落地，7月30日，教育部發文明確學科類和非學科類培訓的范圍，不少機構的轉型第一步，是從招牌開始。

一些人收縮，一些人撤離。

從2018年教培監管風暴開始，監管與疫情交錯席卷這座補習地標。

最先離開的是作坊式的培訓機構。2018年底，北京市教委下發通知，明確校外培訓機構辦學場所應大于300平方米，作坊式機構難以合規。

那一次，語文老師唐虞就是被通知擊中的人。

2017年，她從培訓機構離職創業，在銀網中心租下一處170平方米的物業，與英語老師張燕合辦補習班。二人結識于2015年，當年都是大學畢業后同期入職新東方，唐虞原本也教英語，后來業務調整，她變為語文老師。

兩人的補習班提供小學語文和英語的雙料補習，鼎盛時招了5個老師，服務近三百個學員，月流水近二十萬。

2019年春天，面對合規難題，她們在合同到期后退了租，退租的辦公室被另一家中型培訓機構接手，如今已變為一家近視治療中心。

閉店后，唐虞回到了機構，就是位于銀網中心的豆神大語文，張燕仍堅持個體創業，先是一對一補習，又在疫情后試水線上小班課。

除了是生意上的合伙人，二人也是合租室友。自創業起，她們就租住在銀網中心幾百米外的中科院家屬院，站在辦公室能看到家里的陽臺，原因是，“補習這行工作時間長，強度大，不想再耗在通勤上”。

家屬院建于1980年代，一套不到70平方米的兩居室，月租金12000元，盡管教培行業普遍高薪，但高昂的租金還是讓她們選擇合租。

關店后，張燕已無需租住在銀網中心附近，但她說只有在這個環境里，“才能堅持一天上十個小時課，才有這種氛圍”。

分道揚鑣兩年來，兩人的生活節奏卻差別不大，都得線上錄課，只是在疫情平穩的時期，唐虞需要去銀網大廈上網課。

“從疫情開始到現在，海淀黃莊的學科類培訓機構只開張過九十多天。”2021年7月下旬，唐虞掰著指頭計算起開張的日子——集中在2020年的秋天和初冬，夾雜在北京的兩次疫情之間。

2021年1月23日，受大興疫情影響，北京市教委暫停了全市所有線下培訓機構，如今黃莊教培機構的大門上，大多還貼著落款為這一天的黃色提醒條——意味著這條封印歷時已過半年。

事實上，自2021年3月起，北京就陸續開始審批校外培訓機構復課的申請，截至發稿前，各區教委已公布311個線下學科類培訓校區獲批復課，其中包括14家新東方校區和12家學而思校區。

一組可以作對照的數據是，2018年北京市共排查出校外培訓機構12681所，并將其中474所納入首批白名單。上萬所機構并非都是學科類培訓，而白名單中逾半數為學科和語言類培訓機構。

南方周末記者注意到，盡管東城區、西城區和朝陽區未公布復課名單，但上述地區的部分機構也已復課——沒有人說得清北京有多少家學科培訓機構，也沒有人試圖計算經歷了疫情和監管后的新數據，教培從業者好奇的是：復課名單中，鮮有黃莊的學科類教培機構。

在海淀區公布的七批名單中，最接近黃莊的即為位于和盛大廈6層的學而思和泛亞大廈4層的未名天，它們分別出現在第五批和第七批復課的名單中。

如今，在大眾點評的學科輔導欄目中，已經找不到“海淀黃莊”商圈，南邊的寫字樓被劃入“雙榆樹”商圈，西北邊的寫字樓則被劃入中關村商圈，而在東北邊，狹義海淀黃莊的三棟寫字樓內，尚無一家學科類培訓機構復課。

“第七批公布未名天的時候，銀網中心里不少人還挺激動，就一路之隔，應該快輪到咱們了。”唐虞回憶道。然而在6月29日第七批名單之后，她們沒等到第八批名單。

補課中心崛起之秘

“在總部培訓期間，每天來到北大附中，也會在路上遇到很多緊鄰的人大附中的學生。”一位豆神教育山東某分校的老師，在培訓感言中抒發對總部所在地的感受，頗有到宇宙補課中心“朝圣”的意味。

海淀黃莊緊鄰著名的人大附中和北大附中，清華附中與101中學也近在咫尺，“朝圣者”會模糊地意識到密集的名校與眾多的培訓機構有著天然的地緣聯系，但很難說清其中的奧秘——為什么有學生要跨越大半個北京城來黃莊補習？

以人大附中為代表的六所海淀名校被戲稱為“六小強”，其最大的共同點，在于其在“小升初”過程中擁有自主招生資格——相當長時期內，“六小強”不參與劃片就近入學，并面向全市選拔生源，被民間稱為“點招”。

沒有人能確切說清“六小強”為何能與眾不同。一種常見的解釋是，“六小強”中有4所是高等院校的附中，體制上不隸屬于地方教育部門，又要解決大學教職工子女入學，因而在招生環節自主權較大。

此外，海淀區的教育資源相對不均衡，例如中關村三小這類優質小學的對口初中并不理想，這意味著大部分海淀本區的小學生會放棄對口登記入學，加入名校自主招生的競爭。

于是，名校的招生規則在校園周邊塑造出獨特的景觀——黃莊的寫字樓里生長出各式各樣的輔導班，其中不少是全京城獨一份的所在——眾多頂尖奧數機構的集訓隊和高端班聚集于此，這些機構內部舉辦的比賽名次，會被寫進一份份小升初簡歷。

黃莊方圓1公里的范圍內，就誕生了新東方、好未來和豆神教育三家教育類上市公司。它們分別在2006年、2010年和2020年上市或借殼，分別標志著海淀黃莊教培史上不同的歷史節點。

在所有錄取規則中，人大附中早培班是最具號召力的招生項目。

2010年，經北京市教委批準，人大附中開始招收超常兒童早期培養實驗項目，該項目不限區縣，所有北京學籍的10歲左右的小學生均可報名。

目前，人大早培的招生規模在180人左右，但每年都有近兩萬名學生報考，相當于每一屆北京小學生，約六個中就有一人參加早培初試。

早培成立初期，選拔的標準主要是“奧數”。彼時，為了得到學校的注意，學生會到人大附中旗下的仁華學校學習，這也成為小升初“坑班”的雛形。

所謂“坑班”，就是校外機構基于對學生學習的考察，有資格向名校推薦好苗子。2012年，仁華學校因奧數風波被取締，早培項目后一度選擇與中科院聯合開展神經元測試，也就是智商測試，被家長簡稱為“神測”。

起初，一些家長認為智商不可能靠培訓來提高，但入營結果出來后，家長們發現，受訓學生通過率確實較高。

如今，當初那所被家長們取笑的機構，仍是黃莊知名的數學思維機構，此次“雙減”政策落地之前，不少奧數培訓機構寄希望于借道思維訓練，摘掉奧數的帽子，規避學科類培訓監管。

2014年起，早培初試在“神測”之外，也導入了數學、英語、語文、科學等學科內容，考試的豐富激發了培訓機構的多元化發展，大語文、思維訓練、科學實驗等培訓應運而生，但“奧數”仍是各類“點招”的核心。

“影子學校”末路

2021年，六百多名小學生通過初試，進入早培體驗營，西城區胡女士的兒子就是其中之一。

盡管最終未獲早培班錄取，但胡女士告訴南方周末記者，參與早培競爭的目標并非只是被錄取，而是獲得一個被廣泛認可的成績。

由于教育部門近年禁絕了大量競賽和考試，名校在篩選學生時缺少參考依據，人大附中舉辦的早培初試，時間早，又合規，早培取得的成績就成了申請其他名校的敲門磚。

早培主要面向五年級學生，人大附中相當于提早接觸到了即將畢業的優秀小學生，外界普遍認為，參加過早培營的學生在次年的小升初“點招”中具有優勢。

2018年的教育整頓中，北京市取締了號稱與名校對口的“坑班”，取消了大量奧數類的競賽，但仍有機構在小范圍內組織所謂“研學項目”，而部分項目的成績又確實受名校認可，如同“影子學校”。

?下轉第8版