與父親同眠

張執浩

我的朋友馬太最痛心疾首的事情是，這輩子他與父親從未有過真正的擁抱。在他將近四十年的記憶里，父親的懷抱是人世間最神秘的場所：他迎納過母親、姐妹，卻永遠不曾對自己的兒子敞開過。“有一扇無形的門，好像。”酒后的馬太說道，“而我從來沒有試圖推過它，也沒有想過把它拉開。”然后是，父親離開了人間，留下馬太在我們這些朋友中痛哭流涕。

誰又不是這樣呢？

如果我也像馬太那樣檢索內心深處關于父親的記憶，自然也會與他一樣悵惘迷茫。人世間最糾結最復雜的情感也許并非男女之情，而是來自父子之間——他們是同類，有著驚人的相似之處的同類，卻彼此漠視、忽略，甚至成為敵人。每個人身邊都有很多例子可以佐證這一結論。至于我與我的父親，我們的關系由疏至密，竟緣于十多年前的那個春天——母親去世的那個春天。十多年過去了，我依然清楚地記得那天午后，父親孤寂無助的神情，茫然、木訥，滿眼充斥著對未來生活的恐懼。我從來沒有想過我的父親會這樣，被巨大的悲傷席卷過后，便只剩下冷寂和薄涼。我看見，父親默默地拿著一個小板凳，獨自坐在灑滿夕陽的墻壁下。春風并沒有因為一場葬禮而停息，母親墳前新插的紙花一直在喧嘩，與竹林里和堤埂上燦爛的桃花、杏花、梨花和海棠花相呼應。麻雀在茂盛的望子草叢中穿梭。幾只白鵝伸長頸項，像碩大的問號，游弋于水面上。雞飛、狗跳、豬哼、牛哞……我看見父親從沉沉下墜的夕陽中慢慢扭過頭來，垂下眼瞼，盯著自己的鞋面。我從未想到會有這樣一個父親，一個這樣需要我去重新打量和審視的父親。那天晚上，我陪他守靈。到了后半夜，我提議我們去床上躺一會兒。

父親還是睡在他平時睡覺的位置，我則在母親生前睡覺的地方躺下。幾乎就在我倒在床上的瞬間，我感到母親從背后無聲地環抱住了我。我能感覺到母親在這張床上烙下的印跡，那么清晰，只是不再有溫度。黑暗在房間里彌漫，夜色像一塊塊墨團在四面墻壁上涂抹著，每一陣風路過都會帶動蒙有塑料薄膜的窗欞。我一動不動地躺在母親留下身形輪廓的地方，一邊感受著母親的存在，一邊側耳傾聽著戶外的動靜。不知過了多久，估計天都快亮了的時候，我慢慢把一只手伸向父親的膝蓋，然后在他的小腿上來回摩挲，一直到他的腳掌、腳踝。我很奇怪，父親在我撫摸他的時候并沒有動靜，而當我把手抽回來時，他忽然披衣坐起來。“聽人家說你爺爺沒有死呢。”父親點了一支煙，在吸之前先咳嗽一聲，說道，“前不久，有個和你爺爺同代的人來我們家，悄悄對我說，當年你爺爺跟隨一幫人跑到臺灣去了……”

我不知道，為什么父親會在這樣一個晚上突然向我談起他的父親，為什么直到現在才向我講起？還囑咐我，若是有機會，可以找人打聽一下，爺爺究竟是不是還活著。

我在黑暗中眨巴著疲倦酸澀的眼睛，我能感覺到，我的身體已經把母親留下的床位重新焐熱了。

（余 娟摘自微信公眾號“私人史”，陸 凡圖）