活著就是沖天一喊

樊曉敏

《我的詩篇》海報

2015年，陳年喜開始為人所知。當年的上海國際電影節上，一部名為《我的詩篇》的紀錄片感動了很多人，它講述的是中國6位工人詩人的生存狀態和他們的詩作。

陳年喜是片中的6位主人公之一，人們叫他“礦工詩人”。在《我的詩篇》拍攝之前，陳年喜已經寫了20多年詩。盡管他的生活一直那么粗糲，看起來離詩意有萬里之遠。

陳年喜的家鄉位于“秦尾楚首”的陜西省商洛市丹鳳縣，曾經是中國最貧困的地區之一。那里山奇水險，常年遭遇洪災，路年年修，年年被河水沖毀，此消彼長，山高溝狹。男人們只能外出打工，多半去了礦山。

1

1992年，22歲的陳年喜在《陜西日報》發表了《四月》和《商州》兩首詩歌，之后3年里，他寫了四五百首詩歌，發表了100多首。

這當然讓人歡喜振奮，但在那片貧瘠的土地上，陳年喜也一天比一天清醒地意識到，靠這個不能吃飯。

1998年正月，結婚還不到20天的陳年喜第一次啟程去礦山。新婚時，他給妻子明霞寫詩：“我水銀一樣純凈的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行……”2014年，秦曉宇為陳年喜拍攝《我的詩篇》，在那張壓在結婚相框一角、已為雨水漫漶的日歷上，看到了這首詩，當他讀到“愛人啊，讓我們成為彼此的刀子和燈盞”時，幾乎失控。

2001年冬天的一個傍晚，陳年喜又一次告別妻兒，開始了他的礦工生活。他說：“自此，我開始了與雷管、炸藥、機器、死神糾纏的生活。”他的足跡幾乎遍及中國所有有金屬礦產的山野。這一輾轉就是16年。

2

我不大敢看自己的生活/它堅硬鉉黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血。

2016年，陳年喜隨《我的詩篇》劇組來到紐約，在這個繁華喧囂的大都市里，他說，我不認識什么人，但是我認識它們——窗子上的合金、空調里的銅、建筑物里的鋼，還有那些金銀飾品。我們使用金屬，享用金屬，而陳年喜和他的兄弟知道它們的來處和故事。

他們所在的礦井，“高不過一米八，寬不過一米五，而深度常達千米萬米，內部布滿了子洞、天井、斜井、空釆場，像一座巨大的迷宮”。

在幾千米深的地下，溫度達到近50℃，工人們一絲不掛，一個班下來要喝掉10公斤涼水。自始至終，他們身上，都大汗如水潑。

后來他改做巷道爆破，在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石。這是世界上最危險的工作之一，與雷管、炸藥整日糾纏在一起。“16年里，”他說，“其實我干得最好的工作是打炮眼，這是要有靈性的。”16年間，經他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計算。16年里，垮塌、透水、撲向人的機器、松動的碎石，讓死亡與他如影隨形。

他也多次和死亡擦肩而過。他被爆破后的濃煙熏暈過幾次：“人昏過去以后，要立即被抬出去放在渣坡上吹風，即便是冬天，也得剝掉上衣，或潑一盆冷水——如果沒被及時發現，不是死了就成了植物人。”

不只是死亡的威脅。陳年喜說礦山的生活“非常非常寂寞”，有時“只能靠對面山尖上的雪線高低來分辨氣候的變化”，“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺/感覺活得沒一點意思/每3天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了我們生活最大的意思”。

工友們閑下來的時候打牌，喝廉價的酒。他和別人不一樣。他看書，凡是有字的都看，墻上糊著的報紙，看完了正面，用水淋濕了，再小心翼翼地揭下來看背面。

他寫詩，沒有網絡的時代，在紙片、煙盒上寫，在睡覺墊的空炸藥箱上寫。走的時候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩。

他寫工友，36歲的副手牛二：“最終以兩根手指一條肋骨的代價/換得母親八年的殘喘/弟弟十年的舉人夢”。

他寫給兒子：“我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清。”

他寫四處流離的痛楚：“愛人，我又要走了/空空的家將只剩下你一個人……十五年，我像一枚忙亂的秒針/走過大地的十二道方向/走過天堂走過地獄的重門/始終，走不出一條叫丹江的流水。”

他寫茫然的命運：“而一群背著編織袋的流徙者/與溫榆河上的浮物一樣/并不知道將流向哪里。”

在詩里，有意或無意地，他很多次寫到大雪：茫茫的脆弱的雪，“人就像雪一樣渺小，在自然當中不堪一擊，很容易被融化，很容易被弄臟，和我們這個群體相通。”

他說：“我寫，是因為我有話要說。我知道在這個世界上，相當多的人，甚至是打工者的親友妻兒，對工人的勞動、生活、種種處境，都茫然不知，這其實是一種無限隔膜的狀況。代與代之間、命運與命運之間竟是那么遙遠。”

3

幸運的是，在目睹了那么多死亡后，他還活著，基本健全。是的，基本，在16年無數次的轟鳴巨響中，他的耳朵已近失聰，除了睡覺，其他時候尖銳的嗡鳴聲阻斷了所有聲音。醫生說，當這些噪音消失時，人就徹底聾了。

一同磨損的還有在陰潮低矮礦洞里低伏的頸椎。2016年，他做了那個“再不做就要癱瘓、做失敗了也會癱瘓”的手術，3塊金屬被植入他頸椎第4、5、6節處，這精巧的部件，據說是美國生產的。手術成功了，那一天他號啕大哭。

陳年喜在給兒子寫詩

后來他跟著《我的詩篇》劇組到了美國，他說，很有可能，這3塊金屬就是經由我的爆破而得見天日的礦石，被拿到遙遠的美國，變成了醫療用品，再遠渡重洋成為我身體的一部分。他說，那些我和我的工友兄弟用汗與淚換來的金屬，建造了北京和上海，也建造了波士頓和紐約。現在我又帶著它們來到美國。

他在紐約大學的演講中說道：“我們這些低微的骨頭，在中國，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵著，像金屬一樣沉默。畢竟這個世界有70億人，但能夠發出聲音被人聽到的少之又少。”

他的詩篇和這些聲音能夠被越來越多的人聽見，首先要感謝秦曉宇和吳曉波。

2012年，秦曉宇、楊煉等詩人設立了一個網絡詩歌獎。在井噴一樣的投稿中，他們發現了“陳年喜們”的詩作。這些樸實真摯，用生命和血汗、苦難和嘆息、無望和希望凝成的詩篇深深打動了他們。

他們開始關注這些人，繼而發現了一個讓他們震驚的隱秘事實：在當今中國，起碼有1萬名地下工人詩人，在生產線、建筑工地、礦井和石油工地上默默勞作，同時也在默默地用詩句記錄自己的喜怒哀樂。他們盡可能地將這些詩編輯發表，稱這是“陳年喜們”為命運同路人立言，為歷史做證詞。

一個偶然的時機，吳曉波也讀到了這些詩，他感慨：“在過去的20多年里，我走進過數以百計的車間，陪同我的一律是董事長、總裁或地方行政長官。當我從那一條條生產線上快速走過的時候，我從來沒有想過，那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們又怎么看待這個時代和自己的命運。”

不是礦產資源大國的中國，在十幾年里，一躍成為世界最主要的基礎材料生產地，這其中有太多的故事與淚水，而它們如暗夜中的風塵，倏忽而逝。

吳曉波立馬聯系到秦曉宇，請他主編一本當代工人詩典;他的紀錄片導演朋友吳飛躍則主動請纓，拍攝一部反映工人詩人的紀錄電影。

然而，在2015年那個燈光迷醉、尖叫聲四起的電影之夜，《我的詩篇》被譽為最厚重、最有內涵的一部影片，卻也是最沒有娛樂精神的一部冷門片。

走紅地毯對他們來說是一件煎熬人的事。攝像機對著他們象征性地舉起，然后快速地放下，高潮、尖叫聲屬于閃耀的明星。

這樣的冷遇讓秦曉宇和吳曉波心有不甘。吳曉波決定在吳曉波頻道的年終秀上，評選“桂冠工人詩人”。

2016年12月30日晚，“遇見2017：吳曉波頻道年終秀”在上海證大喜馬拉雅藝術中心大觀舞臺舉辦。那晚，著名詩人楊煉專程從柏林飛回來。著名藝術家王鐘設計了獎杯——詩歌之矛。

陳年喜站在臺上，厚重如巖，他的獲獎感言很簡潔：“我知道，這個詩歌獎，不僅是頒給我的，也是頒給那些逝者和生者，頒給勞動、創造和生活的意義。我會繼續寫下去，努力讓自己的寫作對得起這個時代，對得起這片土地和土地上的人民。”

《我的詩篇》拍攝現場

《我的詩篇》主創人員渴望那些飽經人間冷暖的故事和撼動人心的詩篇，能夠被更多人看見。他們一家又一家地去找發行公司，希望影片能夠公映，可對方常常不聽他們說完就掉頭而去。

他們艱難地發起眾籌觀影。2017年1月13日，經過1349位眾籌發起人和無數朋友的熱心推動，《我的詩篇》終于迎來全國公映。

很多人看哭了，也有很多人覺得太壓抑，看不下去。“我們不是讓你來感受壓抑的，只是想告訴你，在這片土地上，陽光并沒有公平地照在每個人身上，當我們輕易地說出要追求詩和遠方，追求詩意世界的時候，不妨先想想他們，然后珍惜生命，好好生活。”

我們的生活，就是我們的詩篇。

4

紀錄片播出后，陳年喜的人生有了很大改變：他的詩在博客上被發現;他受邀參加了北京皮村的工人詩歌朗誦會，獲得“年度桂冠工人詩人獎”;他上了電視真人秀，在節目里寫歌詞;他作為主人公的紀錄片《我的詩篇》入圍了各種電影節，他跟隨攝制組出國，登上帝國大廈，在哈佛大學、紐約大學演講……

四壁喧囂中，他也常常感到茫然。有的時候，人類的悲欣可以相通，但更多的時候，那種切膚的痛，心中的輪轉，不過是自說自話，越說越孤單難堪。

他說人們喜歡的不過是開在苦難之上的文學之花。

陳年喜在北京度過了一段迷茫的時日。后來在一個活動中認識了詩人樹才，他問樹才：“能不能幫我找一個工作？門衛也行。”

“哪能做門衛？你是文化人，還得吃文字這碗飯。”樹才給他介紹了工作，去貴州某景區寫文案，工資一個月4000元，管吃管住。

陳年喜在貴州一待就是3年。雖然一篇又一篇的業務文稿讓他日益枯槁，但他還是計劃一直做下去，至少做到孩子大學畢業——出于身體原因，自己已不大可能做別的。這樣平平穩穩的，再加上些稿費，也挺好。

然而，就像王國維所說：“天以百兇成就一詞人。”

2020年，他開始了一場曠日持久的咳嗽，一天比一天嚴重。在此之前的2013年和2016年，他有過兩場相似的咳嗽，但都在九死一生時奇跡般地自愈了。這一次，奇跡沒有發生。“雪沒了，冬天還在。”

2020年3月23日，他永遠不會忘記這一天，丹鳳縣中醫醫院一張CT影像膠片，寫下他半生的倒影，清清楚楚地告訴他一個殘酷的事實：塵肺病。

他靜靜地坐了一個下午，沒有告訴妻兒。他說：“我知道，告訴他們也沒有用。對于這個世界，對于生活的種種，他們茫然無知，像不諳世事的孩子。”

下午6點，他拿出手機，給相識6年的秦曉宇發了個微信，一個診斷證明的截圖，并附言6個字：“剛才確診塵肺。”

這是礦工們最常見的職業病，每天吸入大量粉塵，導致肺部纖維化，變成“石頭肺”“金屬肺”——這種病無法逆轉，且會讓人逐漸失去勞動力，而一旦發展到后期，人甚至連站著呼吸都是一種奢求。

他走出了礦山，但沒能走出命運的軌跡。

陳年喜把護照壓在抽屜最下層的格子里，年前，他還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯系，那兒的工資高，他想重操舊業，再搏一把。

但是，也許這一生，再也用不到它了。他在一首詩里寫下這樣一句：“一個人的老，是一瞬間的事情。”

消息傳出去后，人們捐款，搶購他的詩集，這一年，詩集《炸裂志》售出了近4萬冊，成為許多年輕人書架上的讀本。

稿費一半用來買藥，一半用來生活、給兒子交學費。

2020年9月，在創始人王克勤的邀請下，陳年喜成為大愛清塵公益基金會的駐會作家。他開始走訪塵肺病人，寫下他們的故事。

妻子勸他別再去了：“你經歷了太多苦難，希望你不要再看到更多。”但他希望借用文字，讓更多人關注這些被忽視的人群和聲音。

陳年喜相信，那些驚心動魄的故事，從沒在任何作家筆下出現過。他說代溝代代有，而至深處的悲欣大多相通，它也將成為一個人繼續寫作下去的動力。

5

陳年喜發聲的意義是什么？或許是提醒我們看見一些平日未見的事物。如他所說：“在艱硬的日子里，這些無名者也有自己的劃痕。當浮云遠去，后來者能從其中看到這個無限遮蔽的迷幻世界的一鱗半爪。”

或許是，他提醒我們要記得。如他所說：“我從中國3000年前的《詩經》以及流傳至今的不朽詩歌里，看到文字背后的那個時代，看到那個時代的世道人心，那些悲苦和愿景。”

真正的詩歌是現實和心靈的《史記》。或許是，他提醒我們，再低微的骨頭里也有江河。

吳曉波曾幾次寫道：“很多年后，當我們再度回憶起這段中國經濟崛起史的時候，這些詩句是不應該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相俱為謊言。”

40年的改革開放，我們需要向一些人致敬，向哪些人致敬呢？他說：“我第一個致敬的是農民工，2.3億農民工。”

（竹 筠摘自微信公眾號“南窗文化生活”，本刊節選）