“風雨浮沉，人世傳奇”

摘要：在《北鳶》民國文化想象的建構過程中，葛亮把儒家文化血脈、道德善行精神的恒守價值內蘊期間，讓各色人物的人生傳奇與因果輪轉的多重隱喻互為關照。小說在俗世器物與個人生命的暗線連綴里，在命運飄搖跌宕的情節巧合中，點染“宿命”之色，再現“民國風華”。本文以葛亮筆下的人物命運、意象隱喻、情節設計等方面為考察切入，結合文本細讀，對《北鳶》之中的“宿命”書寫展開分析探究。

關鍵詞：葛亮 《北鳶》 宿命 隱喻 傳奇

70后作家葛亮憑借深厚的家學淵源，敏銳獨特的文化感知力，在當代文壇獨樹一幟。《北鳶》作為“南北書”之“北篇”，歷時七年精雕細琢，是作家繼《朱雀》后，又一力作。為觸摸和呈現民國歷史的質感，葛亮起筆前進行了大量史料收集考據。從日常用物的勾勒摹狀，到吃食的選取描述，不難得見作家為再現民國文化韻味，締造歷史“真實性”所做的努力。

然而，“困囿于”現代語境，“歷史返場”不可避免地成為文學難題。歷史主體“骨架”之外的“文化豐腴”全然依賴創作者的筆力勾畫，葛亮無疑深諳此道。為此，他并未沉醉于歷史鉤沉，而是另辟蹊徑，以史為骨，以文化為血肉，以想象為肌理，以期再造現代企盼的“民國歷史”。

民國世事的波瀾璀璨，文化想象的熠熠豐采，禮義道德的追憶思守，在葛亮的工筆下流淌奔涌，清雅韻致。作家選取盧、馮兩大家族作為主要著筆對象，將命運輪轉、人世跌宕的百景圖，加以填充，豐滿了其所塑造的人世傳奇。以奇異的人物命運、暗藏的意象隱喻、饒有深意的情節設計，沁入“民國想象”建構的“磚石”之中，為其“重建”開掘“宿命”潛流。

一、飄搖亂世之“人命”

故事人物的浮沉走向，演繹出“宿命”的一線痕跡。葛亮以際遇不一、個性豐富的人物群體，構成了關于民國歷史傳奇敘述的內在張力，同時“提供了重新理解中國傳統文化的視角”，①發人深思。縱觀小說《北鳶》，以主角盧文笙最具代表，俊逸脫塵，持守禮義，作家對其可謂“愛如珍寶”。“他方才這一聲哭，算是諸事化吉。”②文笙在盧家初一露面，便被“神化”，船貨“失而復得”。葛亮故意將人物與貨物復歸關聯，同盧家興衰劃上命運等號，一榮俱榮，以求玄妙“宿命”確立其正當地位。文本雖未過多描寫盧家眾人對盧文笙“意外而至”的反應，但傳統家族集體關于宗法血脈的延續戍守，自是不言而喻，從小荷被迫辭工的遭遇即可見一斑。然而，作家為何選擇輕描淡寫？人為“偏愛”的背后，其實暗含深意。小荷的“犧牲”并非沒有緣由，而是帶有鮮明目的性，實則是作家為維護“傳統精神脈絡在當今的延續和發展”③的結果。主角盧文笙正是葛亮為此樹立的“象征代表”。

盧文笙嬰孩時期，以微笑回應善意。“毫無厚此薄彼，真是無偏無倚”，④表露出與年紀不符的“老到”。抓周亦老神在在，“眼里含笑”，“好像是個旁觀的人”，⑤頗有遺世獨立之嫌。此類怪異的“成熟”“超然”，卻在葛亮筆下自然順暢，毫無凝滯。人物特殊性的凸顯，并非是作家強行解圍或夸大拼湊，其真正目的在于進行提前預設。旁見側出，人物形象的無形拔高卻非葛亮“神化”塑造的期待;反之，作家是以“有乾坤定奪之量”⑤為盧文笙的命運歸宿埋下伏筆。

葛亮種種鋪陳，到盧文笙參軍時逐漸明晰，“宿命”安排即將揭曉。參軍問題上，對國盡忠、為子盡孝被置于矛盾雙方。作家沒有囿于“忠孝難兩全”的傳統套路，反而是跳出窠臼，將參軍作為盧文笙人生之“常”中的波折之“變”。郁掌柜來到部隊勸返，韓主任面對郁掌柜的“苦肉計”束手無策。盧文笙被郁掌柜灌醉帶回家后，亦未有反抗。參軍變為“興之所至”的選擇，結果“雷聲大雨點小”。看似“此類情節多少存在著難以自圓其說的漏洞”，⑥殊不知，此收場實乃葛亮順水推舟之舉。情節突轉之間，雖引發了些許邏輯缺位，但亦反映出回歸的強烈傾向。葛亮無意讓盧文笙在軍隊“停留”，而是另有他用。參軍之前，便以孟可瀅之口道出盧文笙之命，“你這一生，總是被人安排好了的。”⑦對于學習經商，繼承祖業的慣式，盧文笙也自有一番覺悟，“自然是要回來的。”⑦葛亮正是借養母孟昭如之愿，衍生“人造宿命”，有意設定回歸，滿足眾人期待。

而作家在文本中屢次映射“常”與“變”，是以主角作為貫徹對象，側寫時代更迭浪潮中矢志不移的“常”——儒家文化傳統。安排盧文笙體驗參軍短“變”，又讓他輕易復歸，是為回避“主流敘事中對紅色革命的講述，而竭力突顯生命個體在時代變局中飄浮不定又無以掙脫的宿命”。⑧此“宿命”之選，非俗世權位之重，財貨之富，而是飄搖大爭之世中內藏于心的慎獨自守，進而以此彰明“儒家文化血脈的傳承延續是其恒常主核”。⑨盧文笙作為葛亮確立的最佳載體，其歸宿即是以繼承人的身份，回到儒家精神弘揚的正統道路上，化身“完人”。至此，為何對嬰孩盧文笙寄予“乾坤定奪之量”⑤的厚望，并設定種種不凡，不言自明。

小說中，“宿命”痕跡不僅著墨于盧文笙，同樣在其他人物之間流淌。如亞圣后人孟昭德嫁于草莽英雄，卻亦死于草莽寇賊之手;亦如地下黨阿鳳輔助完成刺殺和田后，人物使命達成，卻在新一輪對抗中被一聲毫無征兆的槍響結束生命。《北鳶》之中，于亂世浮沉的各色人物都被葛亮涂抹上“宿命”的色彩，頗具傳奇意味。

二、人生印記之“物件”

葛亮以物入史，“整部小說浮游著物的能指。”⑩物件除了是其確立民國“歷史感”的工具，還被賦予建立人物聯系，寄寓深情，隱喻人生“宿命”的媒介作用。

風箏作為意象符號，貫穿小說始末，在明暗間來回跌宕。盧文笙屬虎，父親盧家睦盤下風箏店面，“魚漁俱授”，解龍師傅生計之憂。自此，生辰扎虎頭風箏以相贈的傳統綿延經年。子生辰，父贈虎頭風箏以慶賀，父早亡，子燒虎頭風箏以告慰。風箏成為父子間超越時空的情感橋梁，變相補足了因盧家睦早亡所導致的精神缺位，擔負起家族代際的人文延續。

在葛亮的設定下，其不僅承載豐富的人物情感，更充當故事的推進線索，與個人命運形成關照。主角以風箏傳遞信號，運送國軍傷員，以風箏進行求救，突出日軍包圍。人物的每次重大轉折都與物件構成顯性或隱性聯系。物象亦從另一維度呈現出對應之人的命運走向。盧文笙參軍前，收到畫有平安符的虎頭風箏。兩年后歸家，從龍寶處得知畫符道人曾數次打聽自己消息，只因從虎頭風箏上看出“兵戎之災”。畫符保平安，虎頭兇兆，與主角文笙經歷不謀而合。物即命也，虎頭風箏即是盧文笙生命的物化，二者系于一體，不分彼此。而葛亮引入鬼神莫測之說，正是增強風箏與人物之間的融合，以“風箏呈現個體命運在世俗風貌中飄浮不定的宿命意象”。（11）

人物之間的情緣亦是因“鳶”而成。少女馮仁楨鬼使神差地風箏追逐，掀開一段“宿命”姻緣。“我認得你”，“我也認得你”，（12）在葛亮籌謀下，年少的邂逅觸發命運的交織。“我在等你”，（13）“教我放風箏吧”，（14）作家以重逢的布局對人物年少記憶進行現時補償，回應了“宿命”作出的無言約定。而面對馮仁楨：風箏斷線，孰好孰壞之問，葛亮又借盧文笙“人，總要有些牽掛”（15）作為回應，再次生發“宿命”之思，以風箏的牽掛作比人生的歸途。盧文笙便如虎頭風箏，飄浮在外，仍舊有一線牽掛，連著斬不斷的寸草春暉，擱不下的紅豆相思。

除風箏外，紅木匣子、紅毛褲等物件亦被葛亮用來勾連人物“宿命”。孟昭德預知時日無多，留下紅木匣子，囑咐孟昭如“我不在了，你再打開它”。（16）而紅木匣子儼然孟昭的命運側寫，其中黃金、短箋各有表意。匣中一排金條，裹著一張短箋：“一身伶仃，入土為安”，（17）是影射，亦是明喻。親子“曦兒”早夭，夫婿石玉璞死于非命，孟昭德生命終了孑然一身。黃金作比富貴權柄，看似一朝絢爛，實則如短箋所寫，涼薄冰冷，到頭來一場成空。葛亮處處步棋，步步設喻。盒蓋上蓮花圖案，“有層疊繁復的花瓣。卷曲的祥云在其間纏繞。”（18）云圖勾勒梵文“歸命”，釋義生命奉獻。而孟昭德與賊寇響馬同歸于盡，以一己之命換取眾人之命，通過另類的“自我獻祭”完結生命，實現人生的最后綻放，又何嘗不是“歸命”作為？

葛亮深諳民國禮法綱常之嚴苛，為貼合歷史場域的真實圖景，又以“猶抱琵琶半遮面”的方式巧寫傳統倫常所不容的戀情。“在黑暗中，她執起了逸美的手，沒有再松開。”（19）深夜相擁，暗中執手，將馮仁玨、范逸美的戀情隱晦道出。因后者離去，失去可視化依附，遂發生轉移，“紅色毛褲”成為“宿命”虐戀的“中繼”。“針腳也并不緊致，甚至有些扭曲。這是一條不漂亮的毛褲。”（20）紅毛褲作為兩人情感的聯結，在馮仁楨看來，卻“有些扭曲”且“不漂亮”。葛亮通過兒童仁楨的視角，直接給予審美評判，以此影射情感。并且，作家故意制造“情節失誤”，以增強“紅色毛褲”的隱喻效果。馮仁玨被日軍抓捕時，隨身帶走紅毛褲。可其再現時，卻鬼使神差地穿在范逸美身上，“裹著那條紅色的毛褲。針腳扭曲，粗針大線，已經被穿得褪了色”，（21）令人稱奇。葛亮通過紅毛褲的意外“嫁接”，又一次昭顯了“宿命”的跌宕玩味。

此外，馮仁玨、言秋凰血脈相連的“玉麒麟”，姚永安、尹秀芬象征愛情的“白銅鍍金袖扣”等，皆是葛亮在民國浮沉之間以物托舉，反映人世滄桑，命運輪轉的“宿命”符號。

三、前后波瀾之“巧合”

蘭因絮果，皆有來因。葛亮在故事敘述中多次營造“巧合”，以情節的遙相承接、對應，使人物陷入內在的循環邏輯之中，凸顯“宿命”的“前因后果”。

美育課上，毛克俞讓學生以最熟悉之物為題作畫。盧文笙畫下雛燕風箏，配字“命懸一線”，毛克俞將其改為“一線生機”。此時的附題之辯，暗合人物前后經歷，反映了葛亮對故事發展之變的布置。日寇入侵，少年盧文笙隨家人避禍圣保羅醫院，用風箏傳遞運送傷員的信號。不料，途中遇險，“命懸一線”，計劃有敗露之虞。最后，賴以盧文笙用牛津腔背誦威廉·布萊克的詩句，蒙混過關。追溯源流，得益于盧文笙對葉伊莎某次即興朗誦的印象深刻，讓其捕獲“一線生機”。此類情節的設置，將前后發展以玄妙的因果串聯起來，顯露作家奇巧的情節安排。盧文笙所在部隊被日軍圍困，眾人“命懸一線”。其遂趕制風箏，以“三短，三長，又三短”（22）發出莫爾斯電碼，增援隊伍“聞訊”而至，求得“一線生機”。故事發展完美例證了畫作附題“命懸一線”向“一線生機”的轉變。葛亮精心設計，將文化想象藏于人物的各類離奇事件中。“數次讓紙鳶成為盧文笙命數的隱喻”，⑩處處貼合，使得人物間不經之語、細微之行注入“宿命因果”，被賦予無限延展的空間，同時表露了作家自身對于波詭云譎的民國潮流的透射。

在葛亮的操作下，亂世中的“游人”同樣被無形“因果”慣性所裹挾，走向“岔路”。少年葉雅各放風箏不得其法，盧文笙告之“順勢而為”。可葉雅各則認為，盧文笙看似“順”，卻實有“一線”羈絆。對于盧文笙堅守“沒有規矩，不成方圓。這線就是風箏的規矩。”（23）葉雅各卻表示“我生平最怕規矩”。（23）葛亮并無意探討放風箏的規矩，而是用兩人迥然的態度形成對沖，以此構筑情節發展的連續性。葉雅各成年后，混跡于上海灘，游刃華洋兩界，充當掮客。姚永安經其介紹以全部家當購進一批問題布匹，生意陷入危難。為此，盧文笙求援于葉雅各，其卻表示“勢無對錯，跟著走，成敗都不是自己的事”。（24）將今日之自我，“歸功于”文笙當年“順勢而為”的傳授。對此，盧文笙則忠告：“順勢的‘勢，還有自己的一份。風箏也有主心骨。”（24）兩人態度選擇再次對立。葛亮如此設定情節的對沖，目的在于彰顯因與果的對峙。換言之，作家意在說明人生發展，命運跌宕之間可能絲絲相扣，均有來處，藏有過去與未來的影子。譬如，“小說的開端部分，已經可以意會到文笙、仁楨日后的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景。”（25）葛亮以盧文笙被收養作為故事緣起，又以其收養友人姚永安遺孤宣布故事結束，設置情節回轉，前后閉環，形成“宿命”循環。作家通過被收養、收養的事實，流露出命運的承續并未因時間而發生斷裂，而是有機地被囊括起來，在更迭碰撞中往復向前。

除此之外，人物類似命運的重設另藏有作家攜帶之“私貨”，其涵蓋對民國文化想象的接續之“私”，對道德傳統精神的繼任之“私”。例如，盧文笙之名取自《小雅·鼓鐘》“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”，暗喻其生來品性，醇和仁厚;而盧文笙為姚氏遺孤取名“豫兒”，則包含承續姚永安“聚生豫”之意。小說結尾，葛亮選擇將新一代人“豫兒”推向臺前，不僅是昭示盧文笙、姚永安此輩事業的遞交，更存有精神氣脈，道德善行的美好寄寓。那么，作為同樣擁有被收養經歷的“豫兒”，是否又會開啟新一輪的風云圖譜，人世傳奇？葛亮再次給讀者留下了無限遐想的自我空間，同時賦予了大眾關于民國文化想象獨立建構的方向，作品余韻亦在各方期待中得以延展。

四、結語

葛亮以家族記憶為寫作緣起，并不著意于民國滄海橫流的政治風云，反而選擇將宏大敘事推向幕后，關注個人命運的起伏跌宕，以此展開民國文化想象的建構。在此過程中，葛亮用歷史傳奇的方式融入對命運的理解與思考，力求揭曉世俗日常中的人生百態，價值倫理，宿命糾葛;用極其懇切的態度“記錄”民國奔涌浪潮中，各種“人生巧合”，各類“際遇聯系”，以及每一個生命的漂泊，抒寫出各色人物的“宿命”之殤。而“宿命”的因果輪轉之上，作家更賦予了深層次的文化意蘊及價值內涵。盧文笙、馮仁楨等人的文化堅守與命運回轉，無不表露著葛亮對于失落的文化傳統與品德精神的追尋。

注釋：

①張莉：《<北鳶>與想象文化中國的方法》，《文藝爭鳴》，2017年第3期。

②④⑤⑦（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）（19）（20）（21）（22）（23）（24）葛亮：《北鳶》，人民文學出版社，2016年版，第11、12、14、329、146、401、402、405、202、203、220、141、226、341、381、201、480頁。

③葛亮：《由“飲食”而“歷史”——從<北鳶>談起》，《暨南學報（哲學社會科學版）》，2019年第1期。

⑥劉牧宇，梁笑梅：《豐盈又浮泛的懷舊——由<北鳶>論及“文學的民國”》，《海南師范大學學報（社會科學版）》，2020年第33卷5期。

⑧王迅：《“70后”的歷史感何以確立》，《文藝報》，2016年4月20日，第007版。

⑨張艷艷：《葛亮<北鳶>的歷史敘述與文化想象》，《上海文化》，2020年第2期。

⑩施冰冰：《在“新”與“舊”之間的掙扎或沉淪——論葛亮的小說<北鳶>》，《南方文壇》，2018年第3期。

（11）金鑫：《<北鳶>：風箏、命運與隱喻》，《小說評論》，2018年第1期。

（25）王德威：《抒情民國——葛亮的<北鳶>》，《南方文壇》，2017年第1期。

（作者簡介：李坤霖，男，碩士研究生在讀，武漢大學文學院，研究方向：中國現當代文學）

（責任編輯 劉月嬌）