詩圣杜甫的憂與醒

辛上邪

十年困長安，麻鞋見天子

天寶六載（747）前夕，杜甫入長安，準備參加制舉考試。

天寶六載的這場由李林甫主持的制舉考試，是開天盛世的“大笑話”，也預示著盛世的落幕。不學無術、口蜜腹劍的李林甫擔任宰相后，嫉賢妒能，迫害正直的官員。玄宗要設制科，李林甫無法阻擋，但他做手腳令無人上榜，并上表恭維玄宗說，無人上榜表明“野無遺賢”。杜甫、元結等都是這次政治鬧劇的犧牲品。

干謁不順、生活艱難是杜甫在長安十載困境的主旋律。在這樣的境況下，杜甫仍在不懈地為了求仕而努力。他未再參加常科、制科，而是采用了向玄宗獻賦的方法。天寶十載（751）元月，玄宗連續(xù)三天祭祀玄元皇帝、太廟、天地，杜甫獻《三大禮賦》，這次獻賦引起玄宗的注意。宰相出題，令杜甫在集賢院寫文章，“集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂”。按照唐代守選三年的規(guī)定，即使玄宗非常滿意，也很難立即授官。此次獻賦結果亦如是，考察后判定名實相副，便“送隸有司，參列選序”，杜甫只能等待。

其后，杜甫再獻《雕賦》。在《進〈雕賦〉表》中寫到“惟臣衣不蓋體，常寄食于人，奔走不暇，只恐轉死溝壑，安敢望仕進乎？伏惟明主哀憐之。”其聲哀哀。

天寶十二載（753），李林甫終于亡故，政局卻沒有清明，楊國忠繼續(xù)為非作歹。但杜甫仍滿懷希望，次年上《進封西岳賦》，請封西岳華山。也許是一次次獻賦的促動，也許是輪到了機會，天寶十四載（755），杜甫終于被授官為管理兵甲器杖、從八品下的右衛(wèi)率府胄曹參軍。

上任后不久，杜甫前往奉先（今陜西蒲城）去探望寄居在那里的妻兒。一路上，他雖然感受到大廈將傾、風雨欲來的社會激烈矛盾，“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述”，回家看到了小兒被餓死的慘狀，“入門聞號啕，幼子饑已卒”，仍是“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，但仍不想放棄自己“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想。

然而，命運仿佛總是要戲弄杜甫。就在當月，安祿山起兵范陽。天寶十五載（756）六月，安祿山攻下潼關，十三日，玄宗一行人倉皇出逃。杜甫攜家眷逃亡時，聽說太子在靈武（今寧夏靈武）繼位，便將家人匆匆安置于鄜州（今陜北富縣）姜村，自己只身去投奔肅宗。

路上杜甫被叛兵捕獲，所幸未發(fā)現其官員身份，只是將其押解回長安，而沒有被抓去東都。在長安時，杜甫有一定的人身自由，目睹了京城生靈涂炭的慘狀，寫下《哀江頭》《哀王孫》《春望》等“詩史”，詠黍離之悲。當聽到房琯兵敗陳陶時，哭出“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”的哀音。寂靜無人深夜時，又不免對妻兒的思念，“何時倚虛幌，雙照淚痕干”。

至德二載（757）二月，肅宗返回到鳳翔（今陜西鳳翔），“長安人聞車駕至，從賊中自拔而來者日夜不絕”。杜甫也于四月從長安金光門逃出，結束了長達八個月的西京之困，一路潛行至鳳翔，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。

華州棄官，客居蜀地

杜甫一路亡命奔逃至鳳翔投奔肅宗，肅宗見了相當感動，至德二載五月十六日，授予杜甫八品的左拾遺。天寶十四載至次年，杜甫在東宮擔任右衛(wèi)率府胄曹參軍，雖是閑職，但也隨太子每日上朝，經常出現在太子身邊。杜甫的才華不凡，太子自然有所了解。

可惜這種君臣間的舊誼很快瓦解。授官當月，杜甫為房琯說情。前一年十月，房琯在咸陽的陳陶、青坂被叛兵大敗，全軍覆沒。兵敗與房琯的軍事能力有關，也與監(jiān)軍宦官的亂指揮分不開。杜甫聽說兵敗后作了《悲陳陶》《悲青坂》。玄宗出逃時，房琯半路追上，跟隨玄宗入蜀。聽說肅宗靈武繼位，玄宗要派人去正式禪讓，房琯自告奮勇。房琯傳太上皇圣旨后，便留在肅宗身邊。陳陶斜之戰(zhàn)是房琯主動請纓掛帥。兵敗后，房琯肉坦謝罪。

肅宗要處置房琯，并非單純因為兵敗之故。真正讓肅宗對房琯心生厭惡的是賀蘭進明拜謁肅宗時，指出房琯參與了玄宗制定的讓諸皇子分領各道的計劃，“此于圣皇似忠，于陛下非忠也”。玄宗安排好的四路皇子中，只有永王出兵，于至德元載（756）十二月起兵，并于次年二月被鎮(zhèn)壓（李白受此牽連下獄）。永王的出兵讓肅宗切實感受到了來自太上皇的威脅。從三月起，肅宗陸續(xù)罷免了從玄宗那邊過來的輔臣。房琯于五月被罷官，理由是他的門客、琴師董庭蘭貪贓涉政。

杜甫最初顯然沒有領悟到肅宗的這些深意，他以董庭蘭的錯誤為“細罪，不宜免大臣”為由，進諫勸阻肅宗對房琯的處理。可能是受到儒家“殺身成仁”思想的影響，杜甫進諫的方式比較激烈，他欣賞漢代朱云的折檻進諫的忠心和堅持，“冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心”，因此在數人為房琯說情時，唯獨他被肅宗遷怒，要予以刑罰。幸好新任宰相張鎬等人為其美言，且彼時朝中無人，據范文瀾先生統(tǒng)計在朝官員不足30人，杜甫才被肅宗放過，免于受罰，但肅宗自此對杜甫有意疏遠。

幾個月后，肅宗下墨敕令杜甫返姜村探家。杜甫回家省親，作《北征》。九月，長安收復。十月，肅宗返回長安。十一月，杜甫攜家眷回長安左拾遺任上。十二月，玄宗返回長安。

杜甫回到長安后，過了幾個月難得的安定生活。盡管已知皇帝下令讓他回去探望家人的深層原因，但杜甫對圣上、國家的責任心未斷。回到長安后，面對暫時的祥和，杜甫對涌動的政治暗流未有足夠察覺。這幾個月，杜甫寫了一些頌圣的詩句，吟詠自己得體勤勉的士大夫生活。可是肅宗的重視不再，疏遠仍在持續(xù)，杜甫也感到無奈，“吏情更覺滄洲遠，老大徒傷未拂衣”，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”。

隨著玄宗回朝，肅宗對玄宗及其舊臣的防范更強；再加上皇后張良娣、宰相李輔國對舊黨的打擊，使得一批老臣都被肅宗清除，連賈至這樣親筆為玄宗擬禪讓詔書的功臣也受到貶斥。賈至、嚴武等人被歸為“房黨”，與房琯一同受到處分。杜甫也難逃牽連，于乾元元年（758）六月，被調任七品下的華州司功參軍。官階、俸祿雖有提升，但遠離朝廷，不能再參與重要的政務，新的職務負責的是地方的官吏考課、祭祀、道佛、學校、醫(yī)藥等各種雜事。

此時，受杜甫等人舉薦的岑參升為六品上的起居舍人，所以杜甫在離開長安前贈詩岑參說，“君隨丞相后，我往日華東”。無論怎樣無奈，杜甫還是離開了長安，并自此永無歸日。

年底，杜甫從華州回東都探親。乾元二年（759）春才從洛陽奔赴華州。三月三日，由于沒有統(tǒng)帥，六十萬官兵在鄴城外大潰敗。杜甫就是在這番戰(zhàn)亂中經新安、石壕、潼關回華州，寫下《三吏》《三別》，字字泣血。

華州條件艱苦，蒼蠅、蝎子不斷，公簿多而且急，上司對杜甫也不夠尊重，杜甫感到非常不適，“束帶發(fā)狂欲大叫”，又加上旱災爆發(fā)，“關輔大饑，生事艱難”，更有對肅宗和朝廷的一再失望，是年七月，杜甫棄官，帶領家人“依人遠游”，去往秦州（今甘肅天水）。

秦州氣候日漸寒冷，衣食無著，杜甫的瘧疾又發(fā)作，苦不堪言。勉強維持兩個多月后，十月前往同谷（甘肅成縣）。同谷的生活更加艱辛，衣衫單薄，靠雪地里撿拾橡子，挖黃精活命，全家餓得奄奄一息。無可奈何下，十二月一日，杜甫全家動身入蜀，經過李白筆下“難于上青天”的蜀道，翻山越嶺，過河渡江，安全抵達成都。

這一年，杜甫“一歲四行役”，度過了他人生中最艱難的一年，也在艱難生活中升華了詩作。“絕脂粉以堅其骨，賤豐神以實其髓”。朱東潤說：“乾元二年是一座大關，在這年以前，杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人，在這年以后，唐代的詩人便很少超過杜甫的了。”

二入成都，寄居草堂

從抵達成都到生命的終結，是杜甫最后漂泊的十余年。

乾元二年（759）歲末，杜甫攜家人翻山渡江過棧道，一路艱辛地來到成都。蜀地與中原迥然不同的風物令杜甫新奇，也有些來得突然而無所適從，“信美無與適，側身望川梁”。然而，故土難回，杜甫也唯有寬慰自己安于他鄉(xiāng)。

全家借住古寺長達數月。好在成都未受戰(zhàn)亂侵擾，物產豐美，生活安定。彼時，西川節(jié)度使是裴冕。玄宗入蜀令太子李亨阻擋叛軍時，裴冕在入朝回長安途中遇到李亨，五次勸進、詳述時勢，擁立其繼位，是肅宗登基的大功臣。無論杜甫與其之前是否有交游，杜甫在鳳翔任左拾遺時同朝為官，可謂舊相識。而情誼更深的高適在距離成都不遠的彭州任刺史，成都還有杜甫的表弟王十五司馬。在這些故舊親友的資助幫扶下，杜甫在成都浣花溪邊建起了日后著名的“杜甫草堂”。

杜甫入蜀前后共七個年頭，在成都浣花溪邊、梓州和夔州筑屋，都取名為草堂。其中，浣花溪邊的最大。根據杜詩所知，在這處草堂周圍，他種植了百株桃樹、百畝修竹、十畝榿樹，還有李樹、黃梅、松樹等。宅基是杜甫的表弟王十五司馬贈資，而那些樹木都是杜甫化緣所得。他化緣的方式很獨特，善用絕句求助。果竹樹木不僅美化環(huán)境，亦為杜甫的部分經濟來源，加上各路親友相助，杜甫過了一段和美安定的日子。

當然，生活也有波瀾。上元二年（761）八月，突起暴風，草堂受到一定程度的損毀，暴風之后大雨繼來。可是在這樣濕冷難耐的時刻，杜甫想到的卻是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，并發(fā)宏愿，“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”！這就是杜甫的可貴之處。無論自身窮達，無論經寵受辱，內心想到的都是社稷蒼生。胸懷的不同是杜甫與其他詩人最大的差別，他可謂千百年來士子的理想代表。

十二月，嚴武調任為成都府尹、劍南節(jié)度使。嚴武和杜甫是世交，他隨肅宗靈武起兵，一直陪駕左右，曾與杜甫同朝為官，又都被歸為房琯一黨，年齡雖有差距，但兩人情誼甚篤。嚴武在成都的七八個月里，二人往來、酬唱詩文不少，互相激賞。寶應元年（762）四月，玄宗、肅宗相繼駕崩，七月，嚴武被調回朝中。杜甫一路相送到綿州奉濟驛，依依惜別。豈料劍南兵馬使徐知道趁機叛亂，杜甫回不了成都，只能轉到梓州——李白出蜀前曾在梓州隨趙蕤學習、隱居，四十多年后，杜甫又來到這里。可是此刻李白早已離去，杜甫孑然無依。

叛亂于八月被高適所平，但成都依舊動蕩，杜甫將家人接到梓州避亂。杜甫在梓州期間，游歷附近名勝山水，寫了不少重要的作品，如《寄李十二白二十韻》《戲為六絕句》等，其中《聞官軍收河南河北》被稱為杜甫第一“快詩”。廣德元年（763）春，聽說收復洛陽，杜甫欣喜若狂，但也許是迫于資費困難，或者對政局不明，杜甫卻未“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，而是繼續(xù)留住梓州。

廣德二年（764）春天，杜甫帶領全家離開梓州，取道閬州，打算沿嘉陵江出峽北歸。在閬州短暫休整期間，杜甫接到了朝廷對他授予京兆功曹參軍的任命。上一年十月，吐蕃借官兵討伐安史之亂期間西部無防守，乘虛而入，兵臨長安，代宗倉皇出逃，吐蕃洗劫長安。十二月，郭子儀平叛，代宗回到長安。代宗繼位后，一方面積極平亂，一方面多啟用老臣。故次年春天，朝廷向杜甫發(fā)出了任命。

京兆功曹參軍與杜甫所棄的華州功曹參軍一樣屬于正七品下，任職于京兆尹，屬于京官。可是這一次杜甫卻拒絕了，雖然他一心北歸，也心系政事。拒絕原因不詳，也許是他素有大志，不屑于再次擔任參軍功曹這樣的職位，也許是多年的漂泊急于返家，總之，杜甫準備順流東下啟程回鄉(xiāng)。

恰在此時，聽說嚴武再次出任成都尹及劍南節(jié)度使，杜甫喜出望外，在房琯墓前最后悼念后，杜甫又帶領家人回到了成都。畢竟成都有經營多年的草堂，而兩京經歷戰(zhàn)亂、遭遇饑饉后，已是民不聊生的一片蕭條景象。

出峽離渝，辭世瀟湘

再回成都、與嚴武二度共處后，兩個人的關系不似舊時融洽。究其根源，乃與杜甫在嚴武力邀之下加入其幕府有關。

嚴武第一次入蜀時，就邀請過杜甫入幕府，但被杜甫婉拒，“懶性從來水竹居”，“幽棲真釣錦江魚”。杜甫第一次來成都，并非是來投靠嚴武，而再次回成都，則擺明了是由于嚴武歸來的原因。因此，嚴武再入蜀后，邀請杜甫，杜甫便不好拒絕。亦有學者認為杜甫加入嚴武幕府，是由于代宗繼位后，杜甫萌發(fā)了重新參政的想法。而一旦成為嚴武的下屬后，疏散的田園生活便結束了，杜甫又成了昔日華州任上整日迫于處理文書的小官吏。

廣德二年（764）三月，杜甫入嚴武幕府。嚴武上書，表奏杜甫為節(jié)度使參謀、校檢工部員外郎，賜緋、魚袋。杜甫由此又被稱為杜工部。節(jié)度使參謀歸節(jié)度使管理、任命、給俸，校檢工部員外郎屬于榮譽官職，不是真的去工部做事，屬于從六品上。唐制，五品以上賜緋衣、魚袋。故對杜甫賜緋、魚袋屬于恩上加恩。嚴武為杜甫奏請官職，一方面是出于私交愿意提攜杜甫，另一方面也是彼時的幕府風氣——各節(jié)度使為了籠絡人才，競相為屬下加官。朝廷不耗費任何資費，授予這類空職，也算順水人情。

盡管加官進爵，杜甫的幕府生活卻不順暢。當年秋天，杜甫即后悔入幕。與同事多有不協，每日上班多辛勞，感覺如鳥入樊籠，思念江湖山藪。這些原因之外，恐怕還有杜甫與嚴武本身的矛盾。日日相處的上下級畢竟不似先前飲酒聚會賦詩的朋友容易相處，再加上二人皆個性天然，難免會有齟齬。

永泰元年（765）正月三日，杜甫正式辭職回浣花溪草堂，不久便獲高適辭世的兇信。三年前，王維去世；兩年前，房琯駕鶴；一年前，鄭虔逝于臺州、蘇源明餓斃于長安；李白生死未卜，杳無音信，悵然回顧，真是“獨步詩名在，只令故舊傷”，杜甫自感老邁羸弱，故鄉(xiāng)遠在他方。四月，嚴武暴卒。成都沒有什么再值得留戀的，也無人可依托，杜甫留下幼弟杜占看守草堂，帶領家人準備通過水路返鄉(xiāng)。

從成都東下，杜甫一家路過嘉州、渝州、忠州，秋天到了云安。大歷元年（766）四月，杜甫一家從云安遷到夔州。到大歷三年（768）正月離開夔州，杜甫在夔州住了一年九個月。這段時期內，他搬了六次家，寫了四百五十余首詩歌，其中有不少是追憶故人及舊日時光，如回憶當年與李白、高適漫游的《昔游》，可如今歲月蹉跎，老之將至，詩友已逝，輝煌不再。

在夔州所作的詩歌中，還有《秋興八首》——葉嘉瑩先生所集錄的歷代相關評論便有幾十萬字，可知此組詩對后世的影響之巨。盡管夔州山清水秀，白帝城風景令杜甫傾倒，“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”，但他仍然思念兩都，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”。葉嘉瑩說：“杜甫是可以集大成的天才，生在可以集大成的時代，有可以集大成的才能和容量，這當然是他的幸運，可是他也遭遇到了不幸，因為當時的唐朝處在一個大轉折的時代，國家正一步一步走向衰落。正是因為杜甫生在一個大轉折的時代，經歷了戰(zhàn)亂的痛苦、流離，才成就了他的詩歌。河中流動的水遇到河底的石塊才能激起美麗的水波，它落下萬丈的深淵，才有了奔流澎湃的瀑布。戰(zhàn)亂流離，成就了杜甫這個天才。”

此后幾年，杜甫依然舉家漂泊不定。大歷五年（770）深秋，杜甫決定北歸。船行至岳陽一帶時，愿望終不敵病魔，孤舟中寫下《風疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》，“家事丹砂訣，無成涕作霖”，詩人含恨而終。杜工部終其一生如浮萍在宦海浮沉，面對廟堂的深深城府，他并不高明，政事上少有建樹。詩圣對于黎民苦難卻有深切的理解，始終與世間百姓同憂同悲，他是亂世中難得的清醒者。

（作者系文史學者）