我大學本科是語言學,讀完后被雙親勒令回臺灣發展,當時覺得學歷不夠,于是想讀師大翻譯研究所口譯組,選擇口譯單純因為懶得打字。我不符合僑生資格,必須參加考試。以前讀書是申請制度,分數夠了就行,不需要再考試,這是我首度以單次成績定生死。當時家人都覺得,不就是翻譯嗎,有什么難的?我記得我爸還說:“你中英文都行,隨便考考也能上。”為了謹慎一點,我還是上網搜了上一屆的考題,當時中譯英有兩段,其中一段是:
陶淵明當了八十多天的彭澤縣令即掛冠求去,后人大半只記得他在《歸去來兮辭》里所眷戀的田園風光,實則他在序中所說的更清楚:“饑凍雖切,違己交病。嘗從人事,皆口腹自役。于是悵然慷慨,深愧平生之志。”所以,生平之志不能伸展,大概才是陶淵明棄官退隱的真正原因。(以下省略兩百字)
我:“……爸,我要去補習。”
每天密集往南陽街報到之后,我抱著荊軻刺秦王的決心趕考,當時臺北有兩所大學有翻譯研究所,另一所是輔仁大學,離我比較遠,路程來回要兩小時,我毫不考慮就放棄,當然對我爸要說都報名了。
輔仁大學先公布結果,我爸興沖沖地去查榜,結果當然是失望的,他還勉強安慰我:“沒關系,還有一所師大。”后來師大發榜,我順利考上,他非常開心,但從此覺得輔仁一定比師大好,因為前者不收我。
那個暑假我過得非常愉快,還出國去旅行,剛開學就缺了兩天課。當時我不知道,這是師大創所以來前所未有的行為,更不知道的是,以后等待我的,是水深火熱的七百天。
首先,譯研所必須在兩年內修完接近七十個學分,等于每天都要上四到六小時的課,下課后還需要找搭檔練習。大部分的同學都在開學第一天找好了練習搭檔,缺課的我當然落單,我還竊喜這樣更好,回家也能練習,于是下課后立刻跳上公交車,在太陽西下前優哉游哉地回家。就這樣過了一個學期,期末口試,我的成績慘不忍睹。
當時教授看著我,笑笑說:“如果口譯不適合,你還是去做模特好了。”
我的臉上,像是被打了火辣辣的一巴掌。
可事實擺在眼前,不由得我不服氣。會議口譯的題目包羅萬象,從科技金融環保到文學政治生活,參加會議的講者與聽眾都是該領域的內行人,口譯員往往是最外行的,卻要扮演兩方的橋梁,明白內容,熟悉行話。理解原文并翻譯完整是基礎功夫,教授要求的是語氣和緩,用詞優美,我的許多同學聽見“Thank you for those kind words,I feel rather do dounting”,硬是能不疾不徐地對著麥克風說出“感謝您的溢美之詞,小弟深感惶恐”。
身邊同學水平之高,讓我看起來就像個傻瓜,讀書以來一直受到夸獎的我,狠狠地跌了一跤。
第二個學期,我找到了搭檔,開始了乖乖練習到天黑才回家的生涯。一年級升二年級的時候,班上人數從十二人變為八人,有的自動放棄,有的不給予升級資格。每次上完課都令人自信全失,第二天重整旗鼓再來。我們很少被夸獎,因為教授只有磨煉人的時間,沒摸頭的工夫。
有一次考壞了,我很頹喪地和教授說:“我已經很努力了……”教授挑著眉毛,很詫異地回答:“這世界是看表現好壞,不是看努力多寡的。”
那個時候總想著,讀完就好了,可以出市場,可以參加實戰,不再只是不斷聽著各國總統或名人的演講,每天充滿翻譯與錄音,懊悔和挫敗。
等學分修完之后,我連論文都沒有寫,就開始進市場。當時家里對于我放棄論文非常不同意,我很難讓他們理解,我真的是讀得累了,想趕快開始賺錢,讓自己覺得有用一點。
可是身為一個很弱的菜鳥,我一開始根本接不到案子。于是我到處郵寄履歷,最后由教授介紹,開始替一些小規模的會議做口譯。做同傳不只要了解會議的題目,還要預測講者會對最近哪些事件有興趣。我曾經為一個大企業的老板做口譯,他的發言大致是這樣:“大家都說我……那個……其實很簡單嘛!就沒有的事情,反正都交給司法,我和那個誰就是尊重……”
那個是哪個啊?什么很簡單啊!沒有哪件事?那個誰又是誰!
幸好我早上看了新聞,知道他說的是他最近被卷入一件訴訟案,他表示清白,一切交給司法,并與財務長同樣尊重審判結果。
投入市場的第一年,我能接到的案子很少,根本入不敷出,于是到字幕翻譯的公司接節目來做。區區30分鐘的節目就要做很久,因為每行字幕的字數有限制,得想辦法將每句譯文縮短成十四個字,特殊名詞還要做成表格注明出處。工作很瑣碎,工資很低廉,常常做到眼花腰酸背痛。那一年我過得很黑暗,看不到未來,很多時候都很慌。
一年多之后工作才上軌道。差不多四年后,有次在一個國際研討會上被某電視臺的總經理看見。據他說,他那天來參加會議,覺得我的口條不錯,重點是很努力,休息時間也不吃飯,拼命在一旁做筆記。我當然不是他見過的最好的口譯員,但他覺得認真這點蠻難得的,于是來和我遞名片,我就是這樣出道的。
回想做口譯的日子,感覺好像是昨天,又好像已經很遙遠。
今年四月,師大翻譯研究所滿二十周年了,學弟發信息給我,邀請各位學長學姐錄一段祝賀視頻。視頻剪輯完畢后,我尊敬的教授發了信息向我致謝,還說在電視上看到我,很為我開心。點開視頻,里面有許多認得與不認得的學長學姐與學弟學妹,也有同班同學,有的人還在做翻譯,有的人投身新聞界,有人成為全職家庭主婦,也有人像我一樣,做著完全無關的工作。
可是,我們都笑得很開心。
畢竟,我人生中最大的成就感之一,就來自決定投身口譯的那一刻。
人生路上滿是轉角,隨時要見招拆招。我覺得最酷的人是,邁步朝向別人不能了解的方向,微笑但不解釋。秉持自己珍而重之的價值,并堅決守護它。
(林冬冬摘自《沖吧!大小姐》江蘇鳳凰文藝出版社)
戰勝自己
向上向前的人生路上,就要不斷超越自己。超越,就是認識自我,敢于挑戰自我、戰勝自我,進而走向成功的過程。穆熙妍直面口譯的重重困難,不斷進步,最終和同學一起笑得開心。人有許多的弱點:自卑、懶惰、膽怯;也有許多困難:貧窮、疾病、失敗。要克服這些弱點,戰勝這些困難,就務必要不斷地戰勝自己。
(特約教師 楊歲虎)