我對寫作的理解趨向于簡潔樸素

楊鳳喜

如果非要談論自己的小說，我希望從源頭說起。

我們之所以寫一篇小說，是因為在閱讀過程中產生了聯想和沖動，或者生活中的事物觸動了敏感的神經，以至于產生了迫切的急不可待的創作欲望。這種不期而遇的美妙感覺只有藝術創作者才能體會到，它給予我們蓬勃的力量，引領我們在寫作的道路上義無反顧地走下去。

但我們同時明白，小說的源頭只會提供大致的寫作走向，如果把小說比作一條河，它最終會流向哪里，中途會產生怎樣的波瀾和跌宕，是否會出現分岔，是否有支流匯入，其實我們并不清楚。這種不確定性負載著寫作獨特的魅力，為我們提供了無窮無盡的可能。

我們珍視創作的源頭，就像古人類保護珍貴的火種。我們從源頭開始開鑿小說的長河，即便半途而廢，無疾而終，甚至胎死腹中，也會為以后的創作積累寶貴的經驗。

《16床》的源頭是瀏覽過的一則社會新聞：兩個老人，露水夫妻，相依相偎，因為病痛，他們平靜祥和的生活不能繼續，只好依依惜別，各奔前程。問題是哪有什么前程，他們無非是回歸到早已設定好的命運。經見過生離死別，讀過這則三四百字的新聞后由不得心里發冷，文字散發出的凄涼和酸楚經久不散。

最初我只是想寫一下兩位老人分別的過程，特定的時間和場景，綿密的細節，貌似平靜的對話，這當然是一個短篇的構架。可事務繁瑣，擠時間匆匆下筆，這才發現寫作的難度。以我的經驗，當一篇小說弱化故事時，更需要持久的耐心和情感上的專注，寫了兩千字后我被打敗了，寫作的人都知道這樣的時候多么令人沮喪。

好在有情感的積累，剛好看了幾次病，又把背景設定到醫院，多少強化了故事，于是小說呈現出現在的樣貌。

那個認識他的人都叫他“胡來”的老胡，我相信生活中隨時可以看到他的影子。他把一個女人愛得死去活來，臨近生命的終點時卻在思考愛情的意義。他被愛情打敗了，正如寫作者被文字打敗。他的情感淹沒了命運，終究還是悲涼的。說到底老胡是一個有意思的人，一個讓人肅然起敬的家伙。我喜歡老胡，喜歡他的性情，喜歡他的堅持，喜歡他的真實和坦率，喜歡他的壞。

寫作《迷途》源于在介休市參加的一次文學活動。介休只是一個縣級市，卻聚攏了一大批真愛文學的寫作者。每次去介休，我都會和朋友們聊寫作。有誰提出來想寫什么，正在寫什么，大家一起討論，一起發表對題材和寫法的意見看法。秉燭夜談，那是多么融洽美好的氛圍，每每回想起來都會感動。

那次聊到一個題材，大致和現在小說的開頭相同，一個不起眼不爭氣的家伙居然敢和老板的女人關系曖昧，要緊的是被老板發現了。然后呢？我們大體討論的是然后，自然牽連到小說的故事情節，尤其是小說的反轉。受限于表達能力和文學理論的缺失，我一時間難以把問題講清楚。當時想，如果以這件事情為源頭寫出一篇小說來，再以小說為依托和大家交流，畢竟會從容一些，也許能把問題講清楚。

當時便下了決心，一定要完成這篇小說，卻不料一拖再拖，直至大半年后才寫出來這篇《迷途》。我更想講的是，這篇小說開頭以后，并沒有按原初的想法推進情節，所謂“反轉”卻在小說推進過程中一點一點弱化了。這真是沒辦法的事情，你信心十足地想生個兒子，但生出來的卻是一個姑娘。姑娘有姑娘的好，但終究有點失落，終究不能依托這篇小說把擱置在心里的問題講清楚。

夜深人靜時，我也認真思考過自己的寫作。除卻天賦，除卻后天的努力，我發現的其中一個問題是心太軟。面對強烈的情感糾葛時，我總是心里發虛，不想直面。該狠心的時候下不去手，該殺人的時候把刀扔了，注定會被打敗，注定影響到小說的力度。

但也沒辦法，有什么辦法呢？所謂超越自我，有些與生俱來的心性卻無法超越，我們只能做自己。所謂揚長補短，有些短處未必能補起來，就像一個人可以減肥或者增重，卻未必能決定自己的身高。時光流逝，我們不光在考量別人，也在理解自己。有一天晚上我一聲長嘆，硬是把自己吵醒了——憑什么大爺就寫不出好小說呢？

對寫作的理解當然也在深入和改變，年輕時候喜歡行云流水的文字，正如喜歡花容月貌的姑娘，喜歡神秘，喜歡抽象，喜歡不可言說的感觸、高深莫測的幻境，但現在不一樣了，現在只希望解讀尋常的生活，理解身邊的人物，把熟悉的人寫好，把親人和朋友寫好，把自己對生活的感悟真實地表達出來。

這當然和能力有關。承認這一點未必是退縮，一個真愛文學的人終究會守護夢想。大致如此，我希望對寫作的理解越來越簡單，趨向于簡潔和樸素，貼著人物寫，盡可能把故事講好，盡可能讓尋常的語言多一些生活氣息，盡可能敞開內心，呈現一顆卑微的靈魂對世界的寬容和友善。