說(shuō)園（節(jié)選）

編者按：

高中語(yǔ)文統(tǒng)編版必修下第三單元收錄有梁?jiǎn)⒊壬摹吨袊?guó)建筑的特征》一文。“中華民族創(chuàng)造了燦爛的文化，除了建筑，陶瓷、園藝也是其中的杰出代表。”這里，我們拓展閱讀陳從周先生的名作《說(shuō)園》，從中，我們不僅可以體味園林藝術(shù)的魅力，還可以當(dāng)作文學(xué)名著來(lái)參悟?qū)懽髦ā?/p>

我國(guó)名勝也好，園林也好，為什么能這樣勾引無(wú)數(shù)中外游人，百看不厭呢？風(fēng)景洵美，固然是重要原因，但還有個(gè)重要因素，即其中有文化、有歷史。我曾提過(guò)風(fēng)景區(qū)或園林有文物古跡，可豐富其文化內(nèi)容，使游人產(chǎn)生更多的興會(huì)、聯(lián)想，不僅僅是到此一游，吃飯喝水而已。文物與風(fēng)景區(qū)園林相結(jié)合，文物賴以保存，園林借以豐富多彩，兩者相輔相成，不矛盾而統(tǒng)一。這樣才能體現(xiàn)出一個(gè)有古今文化的社會(huì)主義中國(guó)園林。

中國(guó)園林妙在含蓄，一山一石，耐人尋味。立峰是一種抽象雕刻品，美人峰細(xì)看才像，九獅山亦然。鴛鴦廳的前后梁架，形式不同，不說(shuō)不明白，一說(shuō)才恍然大悟，竟寓鴛鴦之意。奈何今天有許多好心腸的人，唯恐游者不了解，水池中裝了人工大魚(yú)，熊貓館前站著泥塑熊貓，如做著大廣告，與含蓄兩字背道而馳，失去了中國(guó)園林的精神所在，真太煞風(fēng)景。魚(yú)要隱現(xiàn)方妙，熊貓館以竹林引勝，漸入佳境，游者反多增趣味。

過(guò)去有些園名，如寒碧山莊（注）、梅園、網(wǎng)師園，都可顧名思義，園內(nèi)的特色是白皮松、梅、水。盡人皆知的西湖十景，更是佳例。亭榭之額真是賞景的說(shuō)明書(shū)。拙政園的荷風(fēng)四面亭，人臨其境，即無(wú)荷風(fēng)，亦覺(jué)風(fēng)在其中，發(fā)人遐思。而對(duì)聯(lián)文字之雋永，書(shū)法之美妙。更令人一唱三嘆，徘徊不已。鎮(zhèn)江焦山頂?shù)膭e峰庵，為鄭板橋讀書(shū)處，小齋三間，一庭花樹(shù)，門聯(lián)寫(xiě)著“室雅無(wú)須大;花香不在多”。游者見(jiàn)到，頓覺(jué)心懷舒暢，親切地感到景物宜人，博得人人稱好，游罷個(gè)個(gè)傳誦。

至于匾額，有磚刻、石刻，聯(lián)屏有板對(duì)、竹對(duì)、板屏、大理石屏，外加石刻書(shū)條石，皆少用畫(huà)面，比具體的形象來(lái)得曲折耐味。其所以不用裝裱的屏聯(lián)，因園林建筑多敞口，有損紙質(zhì)，額對(duì)露天者用磚石，室內(nèi)者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之廳堂齋室，懸掛裝裱字畫(huà)，可增加內(nèi)部光線及音響效果，使居者有明朗清靜之感，有與無(wú)，情況大不相同。當(dāng)時(shí)宣紙規(guī)格、裝裱大小皆有一定，乃根據(jù)建筑尺度而定。園林中曲與直是相對(duì)的，要曲中寓直，靈活應(yīng)用，曲直自如。

畫(huà)家講畫(huà)樹(shù)，要無(wú)一筆不曲，斯理至當(dāng)。曲橋、曲徑、曲廊，本來(lái)在交通意義上，是由一點(diǎn)到另一點(diǎn)而設(shè)置的。園林中兩側(cè)都有風(fēng)景，隨直曲折一下，使行者左右顧盼有景，信步其間使距程延長(zhǎng)，趣味加深。由此可見(jiàn)，曲本直生，重在曲折有度。有些曲橋，定要九曲，既不臨水面（園林橋一般要低于兩岸，有凌波之意），生硬屈曲。行橋宛若受刑，其因在于不明此理（上海豫園前九曲橋即壞例）。

造園在選地后，就要因地制宜，突出重點(diǎn)，作為此園之特征，表達(dá)出預(yù)想的境界。北京圓明園，我說(shuō)它是“因水成景，借景西山”，園內(nèi)景物皆因水而筑，招西山入園，終成“萬(wàn)園之園”。無(wú)錫寄暢園為山麓園，景物皆面山而構(gòu)，納園外山景于預(yù)園內(nèi)。網(wǎng)師園以水為中心。殿春簃一院雖無(wú)水，西南角鑿冷泉，貫通全園水脈，有此一眼，絕處逢生，終不脫題。新建東部，設(shè)計(jì)上既背固有設(shè)計(jì)原則，且復(fù)無(wú)水，遂成僵局，是事先對(duì)全園未做周密的分析，不假思索而造成的。

園之佳者如詩(shī)之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間（大園總有不周之處，正如長(zhǎng)歌慢調(diào)，難以一氣呵成）。我說(shuō)園外有園，景外有景，即包括在此意之內(nèi)。園外有景妙在“借”，景外有景在于“時(shí)”，花影、樹(shù)影、云影、水影、風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、花香，無(wú)形之景，有形之景，交響成曲。所謂詩(shī)情畫(huà)意盎然而生，與此有密切關(guān)系（參見(jiàn)拙作《建筑中的借景問(wèn)題》）。

萬(wàn)頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽。緊湊不覺(jué)其大，游無(wú)倦意，寬綽不覺(jué)局促，覽之有物，故以靜、動(dòng)觀園，有縮地?cái)U(kuò)基之妙。而大膽落墨，小心收拾（畫(huà)家語(yǔ)），更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針（書(shū)家語(yǔ)）。故頤和園有煙波浩渺之昆明湖，復(fù)有深居山間的諧趣園，于此可悟消息。

造園有法而無(wú)式，在于人們的巧妙運(yùn)用其規(guī)律。計(jì)成所說(shuō)的“因借（因地制宜，借景）”，就是法。《園冶》一書(shū)終未列式。能做到園有大小之分，有靜觀動(dòng)觀之別，有郊園市園之異等等，各臻其妙，方稱“得體”（體宜）。中國(guó)畫(huà)的蘭竹看來(lái)極簡(jiǎn)單，畫(huà)家能各具一格;古典折子戲，亦復(fù)喜看，每個(gè)演員演來(lái)不同，就是各有獨(dú)到之處。造園之理與此理相通。如果定一式使學(xué)者死守之，奉為經(jīng)典，則如畫(huà)譜之有“芥子園”，文章之有八股一樣。

蘇州網(wǎng)師園是公認(rèn)為小園極則，所謂“小而精，以少勝多”。其設(shè)計(jì)原則很簡(jiǎn)單，運(yùn)用了假山與建筑相對(duì)而互相更換的一個(gè)原則（蘇州園林基本上用此法。網(wǎng)師園東部新建反其道，終于未能成功），無(wú)旱船、大橋、大山，建筑物尺度略小，數(shù)量適可而止，亭亭當(dāng)當(dāng)，像一個(gè)小園格局。反之，獅子林增添了大船，與水面不稱，不倫不類，就是不“得體”。清代汪春田重葺文園有詩(shī)：“換卻花籬補(bǔ)石闌，改園更比改詩(shī)難;果能字字吟來(lái)穩(wěn)，小有亭臺(tái)亦耐看。”說(shuō)得透徹極了，到今天讀起此詩(shī)，對(duì)造園工作者來(lái)說(shuō)，還是十分親切的。

園林中的大小是相對(duì)的，不是絕對(duì)的，無(wú)大便無(wú)小，無(wú)小也無(wú)大。園林空間越分隔，感到越大，越有變化，以有限面積，造無(wú)限空間，因此大園包小園，即基此理（大湖包小湖，如西湖三潭印月）。是例極多，幾成為造園的重要處理方法。佳者如拙政園之枇杷園、海棠塢、頤和園之諧趣園等，都能達(dá)到很高的藝術(shù)效果。如果入門便覺(jué)是個(gè)大園，內(nèi)部空曠平淡，令人望而生畏，即入園亦未能游遍全園，故園林不起游興是失敗的。如果景物有特點(diǎn)，委婉多姿，游之不足，下次再來(lái)。風(fēng)景區(qū)也好，園林也好，不要使人一次游盡，留待多次，有何不好呢？

我很惋惜很多名勝地點(diǎn)，為了擴(kuò)大空間，更希望一覽無(wú)余，甚至于希望能一日游或半日游，一次觀完，下次莫來(lái)，將許多古名勝園林的圍墻拆去，大是大了，得到的是空……

此文系作者一九七八年春應(yīng)上海植物園所請(qǐng)的講話稿。