李賀的苦悶童話電影
——淺析《金銅仙人辭漢歌并序》的共情效果

文 張晴（華南師范大學）

電影化敘事

（一）二元視角結合

《金銅仙人辭漢歌并序》的前四句是整首詩的開端，詩歌從“魏官牽車指千里”一句開始進入故事的主線。假如我們把這首詩當作一部電影，那么主角就是金銅仙人，而李賀就是導演。李賀作為導演是怎么運用自己的鏡頭的呢？下面的表格將清晰地展現導演在該四句詩上的運鏡以及視角變化。

從表格我們可以清楚地看到，詩人（導演）一直在用遠景與近景相交替的方式來呈現這幾個場景，由遠及近再及遠。遠景所代表的立場視角是客觀的敘述者視角。讀者（觀眾）感受到的是遠方的遼闊與未知。當切換到近景（特寫）的時候，詩人搭配的是主觀的金銅仙人視角。讀者（觀眾）感受到的是悲傷、委屈、孤苦無助。當兩個視角結合時，讀者所感受到的便是在歷史的浩瀚與必然中一個“人”的渺小與無助。內外兼有的共情效果也為后面主題的申發做了鋪墊。

（二）敘述角度的模糊

當筆者嘗試用上文同樣的方式來解讀接下來兩句詩的時候，發現上述的分析方式在此是失敗的。在“天若有情天亦老”這一句，上述的分析方式就失效了。這一聲喟嘆究竟是金銅仙人發出的還是敘述者發出的，抑或是作者本人意志的閃現，筆者無從得知。前面四句明確的敘事視角令讀者產生了一個理解慣性。而“天若有情天亦老”一句很突兀，它打破了前文四句確定的敘述角度，同時也在提醒我們這里的敘述角度模糊并不是第一次。

筆者將關注點轉移到這首詩中的景物描寫——“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。”在這四句的描寫究竟是實寫還是虛寫暫且不論的前提下，這些聽覺與視覺感受是來自誰？是來自金銅仙人還是來自獨立于事件之外的敘述者？筆者認為，兩者皆可。因此從一開始，這個故事的敘述角度就是混淆的。反而在“魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”四句中，兩個敘述角度明確地分開了。而到了“天若有情天亦老”，這兩個敘述角度再次模糊。

為什么天有情了天就會老呢？“老”可以表示為蒼老、滄桑的狀態，也可以理解為陳舊的、不新鮮的、不新奇的。如果老天有情，那么她就會開始關注人世間發生的事物，為人類的喜怒哀樂而動心，而一旦動心動情，她就容易像人一樣被世事折磨。這句詩的意思可以有兩種解讀：一是表達對歷史輪回的無力，對自身蒼涼命運的喟嘆；二是反諷。天自始至終都是無情的，是天所代表的命運造成了金銅仙人的處境。當下，天如果有情無疑是虛偽的。敘述主體的模糊、多元，造成讀者對于這句話的理解也是多元的。那么這一模糊有什么作用呢？其中一個作用就是使得這句詩成為一種引導，引導的則是讀者的情緒。

（三）情緒節奏分析

當我們將“天若有情天亦老”放進詩歌的總體結構去分析時，就會發現，這實則是一個情緒引導的“陷阱”。為此，筆者嘗試用一組迭印的鏡頭去分析這首詩。

背景：“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。”

推出：“魏官牽車指千里。”

第一次迭印：當下的“魏官”及“宮門”的畫面與“憶君”的畫面的迭印。

第二次迭印：“衰蘭”在咸陽道送客的畫面與“攜盤獨出”“月荒涼”畫面的迭印。

特寫（定格）：特寫金銅仙人回望渭城的畫面。

在運用迭印鏡頭分析完這首詩之后，筆者將借用這一結構來分析詩人是如何借助這些鏡頭來把握詩歌的情緒節奏的。從背景到推入部分的功能主要是氛圍的渲染以及情緒的鋪墊。而到了迭印的第一層，金銅仙人離開時回憶君王過去的點點滴滴，心中的酸楚比起秋風尤甚。這里運用“蒙太奇”的手法將當下與過去迭印起來，促使不舍之情愈發濃烈，所以“憶君清淚如鉛水”。這一組迭印鏡頭是一個情緒不斷深化的過程，同時也是作者通過表達技巧使得讀者與人物之間的共情程度遞增的過程。而“天若有情天亦老”短暫地打破了這樣的共情，這與過山車不停地攀爬至最頂端之后的那一刻的暫停是一樣的，讓讀者有一瞬間的抽離。那么暫停過后就是情緒的滑落。第二層迭印：“衰蘭送客咸陽道”“攜盤獨出月荒涼”是一個漸行漸遠的悲涼畫面，是一個遠望的鏡頭，指向的是未來。悲凄的情緒本應隨著金銅仙人的遠行而淡化，可是詩人最后卻安排了一個回望（定格）——“渭城已遠波聲小。”眼前景物的變化意味著心境的變化。留戀不舍的情緒重新翻涌上來，多了一點不同尋常的意味，但最終還是像越來越小的波聲一樣逐漸弱化。所以，總體來說整首詩的情緒節奏是：緩慢鋪墊——迅速攀升——逐漸淡化——又起波瀾，體現了作者高超的把握情緒節奏的能力。

情緒節奏的變化使得讀者與金銅仙人的共情若即若離，也正是這樣的距離讓讀者能夠思考金銅仙人最后的回望意味著什么。這是一場情緒的“陷阱”，引導讀者去思考背后更濃厚的、不可言說的情緒。

呼應與共鳴

（一）“離開”的呼應

詩歌的最后一句“渭城已遠波聲小”意味著金銅仙人逐漸離開了這個他一直生活的地方，而這句詩也恰恰與“夜聞馬嘶曉無跡”呼應。晚上還能聽到漢武帝的馬嘶聲，可是白天就聽不到了，這暗示著漢武帝的靈魂已經離開了上林苑。所以這兩句呼應的點在于“離開”。從一開始作者就告訴讀者，這首詩講的是“離開”的故事。

（二）“客”的共鳴

此外，在這首詩中重復出現的一個字就是“客”——“秋風客”“衰蘭送客”。第一個“客”指的是漢武帝，第二個客指的是金銅仙人。“客”在古代有異鄉人的意思，也指被迫離開常住地的人。漢武帝兵敗葬身茂陵，他不得不離開上林苑；金銅仙人作為戰利品也被搬離上林苑。可是為什么帝王的靈魂仍然要回到上林苑，金銅仙人仍要回頭看那渭城？因為“回頭”是所有被迫成為異鄉人的“客”的情緒寄托的方式——“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”劉徹是“客”，金銅仙人是“客”，所有的人都會被歷史驅逐成為“客”。他們回望的是什么？是回憶故里，也是回望過去歷史長河中與他們一樣的“異鄉人”。滾滾的歷史長河必然來到每個人的身邊，滔滔不絕的渭河流淌的是異鄉人的亙古同悲。詩人想要借金銅仙人揭示：在歷史面前所有人都是渺小的，在命運面前人是無力的。而此時此刻金銅仙人的情緒實則是一種歷史同悲，一種“客”的共鳴。

至此，文本所帶來的共鳴已經不僅僅在于金銅仙人與漢武帝，還包攬了作者、讀者，還有歷史上所有被迫成為異鄉人的“客”。作者適當地讓讀者與人物保持距離，使得讀者在若即若離間共情到更深層次的情緒，體現的是詩人絕佳的筆法以及巧思。

在解決了讀者所共之情是什么之后，筆者接下來探討的是作者想讓讀者共誰的情，為什么作者偏偏選擇金銅仙人作為主要人物？

苦悶童話

元和二年（807），李賀通過了洛陽府試，卻因為遭受讒言（要避父親的名諱而終身不得進士）而名落孫山。李賀不甘心，所以又在元和三年（808）開始干謁請托，終無結果。而后又選擇“父蔭得官”之路，由宗人舉薦通過考試被任命為太常寺奉禮郎。任職之后，因為受盡達官貴人的冷落和凌辱又目睹耳聞了藩鎮、宦官的罪行以及貴族階級的腐敗，再加上身體的孱弱，最終在元和七年（812）辭官返鄉。而《金銅仙人辭漢歌并序》大致就寫于此時。仕途上到處碰壁使得李賀不得不離開他曾經夢寐以求的京師，恰如金銅仙人不得不離開他的家園一樣。這是兩者之間最初的共鳴。

除了類似的遭遇，詩人與金銅仙人還有另外一個共同點——孩子氣。張艷麗認為，李賀身上的孩子氣其中一個表現就是李賀的依賴意識。在求仕這條路上李賀一直在依賴別人。他希望有人能為他鳴不平，希望有人能推薦他做官。這體現了他的依賴性。他的才華雖被公認，但不被世人所接受。他理所當然地認為天才應該被捧到金字塔頂端，但他只是逐漸地被人推下神壇，并最終被排擠至社會的邊緣。

與李賀一樣，其筆下的金銅仙人也具備孩童式的依賴性。“魏官牽車指千里”表現了金銅仙人是處于一個被動狀態的，而“憶君清淚如鉛水”更是直接地反映了金銅仙人對君王的依賴，因君生又因君而亡。

物我合一情已契，這是李賀寫作這首詩的起點。相比直抒胸臆，李賀用一個孩童（金銅仙人）的視角來揭示一個殘忍的歷史的規律——人在歷史面前必然的渺小地位，無疑是一種極佳的強化悲涼情緒的方法。作者移情至人物，讀者共情于人物，最終三者融入一個共同的情緒圈子里，互相共鳴，達到了前所未有的情緒強化。

面對世間的不公平，李賀沒有自覺反抗，反而一直依賴他人，并最終選擇逃避不堪的現實，逃遁到自己的詩歌世界里。盡管消極，但也正是因為他對內心純粹的堅持追求，使得他能夠永葆與世俗不同的不成熟的童心，使得他筆下的形象熠熠生輝，而《金銅仙人辭漢歌并序》就是他所撰寫的童話故事之一。

在李賀獨樹一幟的技法下，這一篇童話被深深烙印上了李長吉式的風格。孩子的視角本應是天真單純、令人愉悅的，但這篇童話的基調是滄桑的，表達是悲涼的。

結論

李賀用電影的鏡頭為我們展現了一個關于金銅仙人的童話故事，以小見大地揭示出人的渺小、歷史的蒼涼。不論是獨特的電影化敘事，還是童話的敘事風格，它們的目的都是為了更好地達到共情的效果。李賀自己的經歷亦與金銅仙人的故事一樣，是以悲劇作結，因此這一部童話電影也注定是蒼涼悲愴的。這是獨屬于李賀的苦悶童話電影。

①陸游：《秋夜將曉出籬門迎涼有感二首·其二》。

②曹礎基主編：《中國古代文學·第3 冊》，廣東高等教育出版社2008 年版，第147 頁。

③吳企明編選：《李賀集》，鳳凰出版社2014 年版，前言第1—2 頁。

④參見朱自清：《李賀年譜》，《清華大學學報（自然科學版）》1935 年第4 期。“宜亦創制于長吉去官初離京師之際。”

⑤張艷麗：《斯人獨憔悴》，東北師范大學2006 年碩士學位論文。