于海軍
第一次坐火車,是因為考上了大學。
第一次坐高鐵,是因為要去參加研究生面試。
第一次坐飛機,是因為要去廣東參加研究生學術論壇。
每每“解鎖”一種新的交通工具,刁文鑫都不禁會想起小學畢業時,老師曾對大家說過的話:要努力學習,去看看外面的世界,你們現在讀書的地方僅僅是三層的小樓,等你們讀到初中、高中、大學,就會看到一個比一個好的學校,見到一處比一處美的風景……
刁文鑫小學就讀于山東省滕州市龍陽鎮刁沙小學,在學校的三層小樓還未完工前,刁文鑫和小伙伴們讀書的地方還是磚瓦房。
冬天,老師會在教室生爐子給大家取暖。夏天,全部門窗打開就是天然風扇。如果遇到大雨天,大家就可以提前放學回家了。刁文鑫說,那時候大家貪玩兒,她和小伙伴們經常去“求雨”。
記不清是哪一年,學校多間教室被認定為危房,學校不允許師生在里面上課。整個學校,除了老師的辦公室,只剩下三間教室可供使用。
停課行不通,畢竟期末考試要如期舉行。“后來,老師們想了一個辦法,讓各個年級的學生輪流到學校上課。上午是一年級到三年級,下午是四年級到六年級。”如今想來,刁文鑫仍不住感慨,那時的教學條件很差。
那段時間,老師擔心同學們落下課程,家長們擔心孩子們學習退步。
“但是,我們卻很開心,每天上半天課,然后以最快的速度寫完作業,就和小伙伴們去瘋玩。爬上樹抓知了,到草叢里抓蛐蛐,用掃帚撲蝴蝶,但凡能想到的,不玩到天黑決不回家。”刁文鑫說,小伙伴們的童年都留下了難忘的記憶。
期中考試的時候,老師讓同學們搬自己的凳子去操場考,每個人前后左右相距大約一米。讓老師和家長沒想到的是,大家的成績并未受到太大影響,刁文鑫的數學竟然考了個滿分。
新校舍建好后,刁文鑫和小伙伴們依然會期待雨天。下雨天村小經常停電,難得的學習間隙,大家就站在窗邊看山、看云、看雨、看遠方。
“你的數學是體育老師教的嗎?”這句話常被大家拿來調侃、戲謔別人。不過,刁文鑫說,她上小學時,數學是數學老師教的,音樂是數學老師教的,體育也是數學老師教的。
“學校為了讓我們有機會參加縣里的兒童節文藝匯演,特意給我們編了節目。在語文老師的建議下,數學老師準備的歌曲改成了舞蹈。”這樣的機會對于刁文鑫來說很難得,“當音樂響起,當我們站在縣里大舞臺的中央,當舞蹈拿到演出一等獎,那一刻的開心,我至今難忘。”

滕州龍陽鎮刁沙小學2006屆六一班全體女生合影,前排中間是班主任和數學老師,后排左三是刁文鑫。
刁文鑫說,回到家,她給爸爸展示了自己的獎狀,獎品是一個有按鈕的書包。爸爸忙里偷閑看了一眼說:“好,我閨女真厲害,今年你過生日的時候,咱好好慶祝一下。”
“老師,我下午要請假,我爸說要給我好好過生日,下午我就不來上課了。”父親隨口說的話,刁文鑫當了真,生日那天跟老師請了假,老師也爽快同意了。
中午回到家,刁文鑫告訴爸媽,自己已經請了假,專門回家過生日。“過生日也不能耽誤上學,晚上也不遲,不能因為獲獎了就驕傲……”刁文鑫說,在父母的勸導下,她下午還是回到了學校。
“咱們班的同學,今后不論干什么,人窮一點沒關系,但是要勤奮,要老老實實做事,本本分分做人。”
“你下午不過生日嗎,怎么又回來了?”教室里,同學們交頭接耳,七嘴八舌地議論開了。刁文鑫有些失落,還有些難過。
這時,老師來到教室,對大家說,這位同學過生日也沒耽誤學習,大家以后也要像她一樣,把學習放在首位。
老師的這番話,不僅幫身處窘境的她解了圍,而且還表揚了她,這讓刁文鑫萬萬沒有想到。
在刁文鑫看來,有時老師不經意的一次鼓勵能激人奮進。
“有一次,老師讓我和班里其他兩個同學畫黑板報。沒有任何繪畫功底的我,看著書,用粉筆在黑板上畫了兩個嬉戲玩耍的小朋友,居然惟妙惟肖,老師和同學們看了都覺得不可思議。”
老師在課上表揚了刁文鑫,并把她畫的手抄報貼到了學校的公告欄里。
刁文鑫說,老師的認可讓她開心了一整個學期。每次上學,她都有意無意地繞到學校公告欄那邊,去看看自己的手抄報還在不在。
讀研期間,第一次社會實踐課,老師讓同學們去書展自由采訪,回來寫一篇報道。書展,在刁文鑫的印象里,就是擺攤賣書,能采訪到什么?
懷著滿心疑慮,她和同學一起走進了書展現場。擁擠的人群夾雜著喧鬧聲,保安在竭力維持著秩序,刁文鑫一度懷疑自己走錯了地方。
“當我看到正在現場簽售的著名主持人、知名財經作家、影視劇演員……那些曾經只能在電視里看到的人,如今近在咫尺。”
在寫作業時,刁文鑫一遍遍地寫下“觸摸遙不可及的夢想”,一遍遍地告訴自己,從前那些看似遙不可及的夢想正在逐個實現。
刁文鑫依稀記得,在小學語文課上,老師讓同學們寫作文《我的夢想》。
她在作文里寫道:我的夢想,是成為一名科學家,解決世界級大難題;我的夢想,是成為一家公司的董事長,賺很多很多的錢;我的夢想,是像鄰居家的大哥哥一樣,考上大學,走出滕州市,走出山東省,去更高更遠的地方。
小時候,愛做夢的年紀,那些“吹牛”似的夢想,刁文鑫從來沒覺得有一天能實現,當初就只是為了完成作業而已。不過在作文點評課上,老師對待夢想的態度卻很認真。
老師對大家說,大家的夢想現在看起來遙不可及,但是,如果你們好好學習,等你們長大了,這些夢想真的有可能實現。你們,可能和老師一樣,走上講臺成為一名人民教師;有可能成為醫生,成為救死扶傷的白衣天使;當然也有可能成為企業家,希望你們賺了錢,能回報學校,讓我們的學校越來越好。
“老師,我們曾經的夢想實現了。有的同學讀了師范院校,在家鄉成為一名人民教師;有的同學學了醫,在濟南的大醫院工作;還有的同學,以總成績第一名考上了博士,留在大城市工作。”
刁文鑫說,小時候,同學們似乎都沒有把作文里的夢想當真。如今,跌跌撞撞,從小學到中學再到大學,直到參加工作,一路走來,不知不覺間,夢想逐漸成了現實。
“一個受教育的女性,能阻斷貧困的代際傳遞,改變三代人的命運。”云南麗江華坪女子高級中學校長張桂梅的一番話給刁文鑫的觸動很深。
刁文鑫說,這讓她想起了自己的小學老師。她忘不了老師們在畢業時對同學們說的話:咱們班的同學,今后不論干什么,人窮一點沒關系,但是要勤奮,要老老實實做事,本本分分做人,違背道德和法律的事情堅決不能干。同學們,尤其是女同學,一定要努力學習,爭口氣考上大學,考上大學也許擺脫不了貧困,但是一定可以讓你有改變自己人生和命運的機會。最后,老師期待著你們的好消息,期待著你們看到了外面的世界,回來告訴老師……
“老師,我們看到了,外面的世界很精彩,外面的世界真的和家里不一樣。謝謝您,和其他眾多優秀的鄉村教師,守護了我們千千萬萬個鄉村孩子們的夢想。遇見您,和其他眾多優秀的鄉村教師,是我們一生的幸運。”刁文鑫說。