懷念母親

宋云亮

拉不住的是時光，留下的是情感。一眨眼，母親離開我們已經快五周年了。想起母親，就會流淚;想起母親，眼前就浮現(xiàn)出她老人家生前永遠晾曬不干的艱辛……

母親生下我們弟兄四個，沒有女兒。父親最早在縣自行車零件廠工作，20世紀60年代初回了家。為了生存，又當了修車工兼司號員，干得最長的是炊事員，在一個單位干了二十年。家里全然顧不上，拉扯孩子、操持家務、下地干活全落在了母親一個人身上。母親一年四季沒有閑暇，一天到晚忙忙碌碌。直到四個兒子一個接一個地上了學，再成了家，母親的頭發(fā)也伴著日月漸漸變成了白色，再也見不到往日的光彩。歲月在母親的臉上雕刻了縱橫的皺紋，仿佛河流，流淌著深深的愛。

春天，她開始播種希望，在院子里種下蔬菜、向日葵、甜瓜等，供我們調劑生活。那時，沒錢出去旅游，到清明節(jié)前后，母親便領著我們去村外麥田踏青，嘴里還不停地喊：“踩踩麥根去病根，踩踩草根去病根。”那時四弟最小，非常調皮，他不好好地踩，反倒躺下不停地打滾撒野。

夏天，母親黑汗白流地忙著耕耘，晚上則打著燈領我們到樹林里和路邊尋找蟬蛻。回家后，母親把尋到的蟬蛻用鹽水腌一夜，第二天蒸著吃或炸著吃，好一道美味呢。如今，炸金蟬成了星級飯店里的名菜。晴天，借著中午的烈日，母親把我們弟兄四個穿的棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽子等晾曬在院子里。有趣的是，母親去廚房做飯，我們便爭搶著戴棉帽子，穿上棉鞋打仗、摔跤，母親喊吃飯時，每人渾身上下捂得大汗淋漓，逗得母親直笑出眼淚來，一切疲勞跑得無影無蹤。

秋天，母親忙碌著收獲，有時隊上搶收糧食，常常到半夜回來。母親忙里偷閑，早早把該拆的被褥拆洗好，把棉鞋、棉襖做好，以便天冷時讓我們及時穿上暖和衣裳。母親常說：“棗葉發(fā)了黃，懶老婆著了忙。”秋風漸漸涼，冬天很快就要來到，如不提前把棉衣、棉被拆洗做好，孩子們就要挨凍了。

冬天，母親還是一刻不閑著，不停地紡線，等到來年織布。下午，早早地把土炕填上碎柴火點燃，等到飯后，我們玩一會兒再鉆被窩時，比現(xiàn)在的電褥子還管用，既暖和又舒坦。母親盤腿坐在炕頭，邊紡線邊給我們唱歌謠、講故事。那時候冬天冷得很，母親早早地預備過年的東西，買了豬肉、魚等，一怕壞了，二怕貓叼走，常常用鐵絲穿起來掛在不動煙火的屋子里。母親知道我們愛吃燒熟的地瓜，她就把生地瓜放在燒炕的余火里。第二天早上或半夜餓了吃，我們讓母親吃，她總是說不餓。

母親把我們撫養(yǎng)成人，又操勞著給我們蓋房子、娶媳婦，還要照顧孫子。兒子們出門，她總牽掛在心，回來時，她懸著的心才落地。

如今，母親的老院空空的，她一生的艱辛永遠塵封在了我們的心底。沒了母親的我們，就像沒了家;沒了母親的我們，就像斷了線的風箏……