蔓菁湯的味道

楊曉因

父母年逾古稀，生活一向非常簡(jiǎn)樸，加上母親身體又不好，常回家看看就成了我的必修課。

臘月初五這天，我們一家人從運(yùn)城回到家鄉(xiāng)看望父母。

每次回去，父母總是嫌我買這買那的，說(shuō)是亂花錢。唯獨(dú)這次，對(duì)我?guī)Щ氐摹岸Y物”非常驚喜。

母親問(wèn)：“現(xiàn)在還有這個(gè)？”

父親說(shuō)：“好，咱又能喝蔓茄湯了！”

“蔓茄”是我們這里的土話，它的學(xué)名叫蔓菁，是油菜的根莖，長(zhǎng)得很像小人參，只有在寒冬，尤其是大雪后，才能吃出它的甘甜之味。我拿的蔓菁是前幾天逛街時(shí)偶然看到的，本想多買點(diǎn)，可人家只拿了20多斤，瞬間被幾個(gè)老年人分了。看來(lái)年齡大的人都喜歡吃。我的父母也是從吃蔓菁的歲月里走過(guò)來(lái)的，對(duì)蔓菁很有感情。

母親告訴我，糧食奇缺的那些年，蔓菁就是他們的保命糧。每年進(jìn)入陰歷十一月，她就開(kāi)始在溝坡邊、路邊、地畔、房前屋后等地方尋找蔓菁。因?yàn)榕俚娜硕啵偸窃缭绲厝ィt遲地回，去遲了就被先去的人刨完了。幾天下來(lái)，兩只手就像溝壑邊的老棗樹(shù)皮，干皺、粗糙，還裂滿了口子，甚至夾帶著血絲，洗手的時(shí)候，鉆心地疼。那年冬天，她刨了兩大甕蔓菁，一直吃到第二年地里長(zhǎng)出了新鮮野菜。

母親說(shuō)，蔓菁可以蒸著吃，烤著吃，熬粥更是一番風(fēng)味。

父母的話讓我想起第一次喝蔓菁湯的情景。

那是20世紀(jì)70年代初期，我的爺爺奶奶相繼謝世。為了不再住破舊的房子，父親咬緊牙關(guān)在艱難困苦中，蓋起了五間大北房。家里卻只能靠野菜果腹了。一個(gè)寒冬的深夜，我被屋子里彌漫的一股馨香饞醒了。只見(jiàn)父親坐在炕沿，唏噓地吹著碗里冒著的熱氣，母親給我盛了半碗說(shuō)：“喝點(diǎn)蔓菁湯吧。”蔓菁湯是用玉米面拌成的，比我們平時(shí)喝的野菜湯稠了許多。盡管稠，還是能數(shù)清碗里的蔓菁條。喝第一口，味道有點(diǎn)怪怪的，真難喝。勉強(qiáng)喝了幾口，苦中帶甜，越喝越香。那種香氣至今還令我回味。后來(lái)才知道，父親要拉著小平車到幾百里外的北山去拉炭，供我們一家人做飯和取暖。深夜動(dòng)身，次日天黑才能趕到煤窯。那“稠”的蔓菁湯是對(duì)父親的特殊照顧。每每想起來(lái)，我就感到無(wú)比心酸。

外祖母生前曾對(duì)我說(shuō)，在那個(gè)年代，是蔓菁給了我父母生活的勇氣和信心。蔓菁湯雖然后味香甜，但吃多了會(huì)讓人發(fā)“胖”。所以，父母總是想盡一切辦法調(diào)劑我的生活。

眨眼間，我們的生活水平有了質(zhì)的提高，蔓菁也退出了歷史舞臺(tái)。但面對(duì)琳瑯滿目的餐桌食品，人們卻總是難以忘記他們的救命食物。

2000年立冬那天，大雪紛飛，我們聚在家里聊天，聊著聊著就聊到了蔓菁。父親說(shuō)：“怎么突然有種想吃蔓菁的感覺(jué)。”我說(shuō)：“冬天還有蔓菁？”父親說(shuō)：“蔓菁的生命力極強(qiáng)，即使地凍三尺，它的肉身也是活的、暖的。現(xiàn)在挖出來(lái)吃最甜、最香，也最有營(yíng)養(yǎng)。咱村外的路邊就有。”

父親掃開(kāi)地上覆蓋的厚雪，十幾棵經(jīng)過(guò)霜打的綠色櫻子呈現(xiàn)在眼前。好在地只是凍了個(gè)表皮，很快就挖到了十幾根蔓菁。父親如獲珍寶，親自動(dòng)手把蔓菁清洗干凈，切成小節(jié)，淘好小米，又放了幾顆紅棗，很快屋子里彌漫著縷縷清香。蔓菁的特有味道加上小米的香、紅棗的甜，更令人垂涎欲滴。父親仔細(xì)品嘗了一口說(shuō)：“過(guò)去是喝，現(xiàn)在是品。兩個(gè)時(shí)代，兩種味道。”我不明白。父親說(shuō)：“喝，是為了填飽肚子，饑不擇食;品，是靜下心來(lái)，念念不忘。”

“飽時(shí)不忘饑時(shí)苦，富貴常記貧賤寒。”只有時(shí)刻不忘過(guò)去的艱難，才能珍惜今天的幸福，才能養(yǎng)成節(jié)約糧食、珍惜糧食的好習(xí)慣。

“再喝一碗蔓菁湯。”我與父親慢慢地品嘗，別有一番滋味在心頭。

難忘蔓菁湯，難忘過(guò)去的歲月。