我的母親

劉應堯

20世紀60年代的冬季，大舅跟遠在烏魯木齊的父親聯系后，母親便帶著年幼的二弟和我，在大舅的護送下，登上了西去的列車。

母親從未出過遠門，更未見過外面的世界，那年月出行的艱難可想而知。出門時，母親將父親從烏市寄來的信件的一個信封，當作“通行證”揣在衣兜，那是她千里尋夫的“向導”。

乘坐一路咣當的綠皮火車，再換乘長途汽車。母親一路帶孩子扛行李，每到一站都要掏出信封，一次次向行人詢問打聽，生怕搭錯車、坐過站。幾經周折，一路艱辛，終于找到在烏魯木齊工作的父親，全家人才得以團聚。

漫長的行程，讓母親嘗盡了不識字的苦頭，更讓她承受了從未有過的擔驚和疲憊。

然而，到達烏魯木齊不久，二弟患病夭折了。對于愛子如命的母親，這突如其來的變故，給了她一個沉重的打擊。

母親將失子之痛埋在心底，依然堅持下地勞動。每當夜幕降臨，她先哄我入睡，隨后掩門而去。時間一長，就引起了我的警覺。一次，我假裝入睡，見我睡著，她便躡手躡腳出門。我急忙翻起，尾隨而去。

夜幕下，我見母親像在尋找什么東西，東瞅瞅，西看看。離住地不遠處，有一條長滿荒草的干河床。只見母親沿河堤斜坡，摸索到河床中間。

突然，眼前的一幕，讓我驚訝萬分：她兩腿跪地，用雙手拍打地面，并撕心裂肺地哭喊著：“老天爺，你行行好，快還我的兒子……”

凄厲的哭聲，在河床上空回蕩，一聲比一聲凄涼……

天空像一口大鐵鍋，越來越低。夜風凜冽，冰涼透過全身，河床里的荒草，被夜風刮得一會兒向東，一會兒向西。

我渾身寒戰，再也無法忍受眼前的這一幕，猛然跑向母親，從背后緊緊抱住她，哭喊著：“媽、媽，我們回家吧！”

母親突然打了一個冷戰，以為她夭折的兒子回來了。當她顫抖著轉身看清是我，一把將我摟在懷里，號啕大哭起來……

不堪回首的那一幕，已成遙遠的記憶，思念卻無從回望。原以為，時間能填平世間最深的感情溝壑，并淡化傷痛。未料到耄耋之年的母親，還時常翻出二弟遺照，端詳細看。未承想，母親把失子之痛，隱忍得那樣長、那樣久……

看完以兵團人戍邊創業為題材的電視劇《戈壁母親》，忽然想到：母親也是戈壁母親啊。劇中劉月季帶領三個孩子，千里跋涉邊疆戈壁，故事感人至深。而我母親，把二十多個青春年華獻給了邊疆，兵團創業史冊里，也應有母親的名分。

母親是當年連隊出了名的“老病號”和愛干凈的人。由于長期缺乏營養，每隔一兩個月，她總會大病一場，打針吃藥也是常事。而每次生病臥床，她總會在我上學、父親出工后，忍著病痛把屋子打掃干凈，才臥床休息。

在連隊，我家曾搬過無數次家，無論在青圪嶗，還是“老馬號”，哪怕屋子再破舊，但經母親一收拾，舊屋豁然亮堂，潔凈而溫馨。

每逢元旦、春節，連隊都要對每戶家庭進行衛生檢查，然后把檢查結果張貼在各家門上。我家在每次評比中，都能獲到“最清潔家庭”獎勵。

1986年，舉家遷回老家，母親既帶孫子又做飯，還要料理家務。繁重的家務勞動，使母親的健康每況愈下。尤其糜爛性、萎縮性胃潰瘍，差點要了她的命。在蘭州住院治療回家后，她邊吃藥打針，邊做家務，和病魔頑強搏斗著。

2018年農歷五月初十，與母親相濡以沫、牽手一生的父親撒手人寰。噩耗讓全家措手不及，更讓母親無法面對和接受。

父親生前用過的書桌、坐過的沙發，還有透著父親體溫的那臺“蜜蜂”牌縫紉機……目之所及，都讓母親雙眼潮濕、落淚。

母親和天下所有的母親一樣，她們是整個社會和每個家庭的基石。她們用博大、無私之愛，撫育和培養了中華民族千萬個棟梁之材……

母親的恩澤，我無以報答。而她勤勞、善良、堅韌的品格，卻鐫刻我心，定格于記憶，流淌在血液里……