距離與美

朱光潛

我的寓所后面有條小河通向萊茵河。我晚間常到那里散步，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過(guò)橋沿西岸回來(lái)。走東岸時(shí)我覺(jué)得西岸的景物比東岸美，走西岸時(shí)則相反，覺(jué)得東岸的景物比西岸美。對(duì)岸的草木、房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同樣一棵樹(shù)，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻有幾分另一個(gè)世界的色彩。我平時(shí)又喜歡看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹(shù)、大雪籠蓋的世界和深更夜靜的月景。本來(lái)是常見(jiàn)不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上了一層白紗，便覺(jué)得很美麗。

北方人初見(jiàn)西湖，平原人初見(jiàn)峨眉，即使審美力薄弱，也驚訝它們的奇美。但對(duì)生長(zhǎng)在西湖和峨眉的人來(lái)說(shuō)，除了以居近名勝而自豪外，往往覺(jué)得西湖和峨眉也不過(guò)如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，往往都覺(jué)得眼前的景物值得玩味。

種田人常羨慕讀書(shū)人，讀書(shū)人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味，旁觀者看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。讀陶淵明的詩(shī)，我們常覺(jué)得農(nóng)人的生活真是理想的生活。可是農(nóng)人自己在烈日、寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫(xiě)的那樣閑逸。

人們常常不滿意自己的境遇，而羨慕他人的境遇。俗話說(shuō)：“家花不如野花香。”人對(duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很辛酸的遭遇，到后來(lái)往往變成甜美的回憶。我小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，早晨看到的是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，覺(jué)得它們真是單調(diào)無(wú)味。現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻不免有些懷戀。

這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾搅恕＿@是什么緣故呢？

這全是態(tài)度和觀點(diǎn)的差別。看倒影，看過(guò)去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。持實(shí)物的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，只能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。

再就上面的實(shí)例來(lái)說(shuō)，樹(shù)的倒影何以比樹(shù)的正身美呢？它的正身是實(shí)用世界的一個(gè)片段，它和人發(fā)生過(guò)許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見(jiàn)它，不免想到它的實(shí)用意義。它是避風(fēng)乘涼的，或是架屋燒火的，在散步時(shí)我們沒(méi)有這些需要，所以就覺(jué)得它沒(méi)有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境，是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就注意到它的輪廓、線條和顏色，好比看一幅圖畫(huà)一樣，這是形象的直覺(jué)，也是美感的體驗(yàn)。總而言之，正身和實(shí)際人生沒(méi)有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即緣于此。