里斯本的地標與坐標

張長寧

不久前去葡萄牙，讓我印象加分的是坐落在特茹河入海口北岸的帝國廣場“雙子星”景點：貝倫塔與航海紀念碑。那天上午剛下過一場急雨，漫天的霧氣賴著不散，讓這里的風光平添了幾分神秘。

被聯合國教科文組織列為世界文化遺產的貝倫塔給我初見的印象是“四不像”，比城堡小，比炮樓巨。16世紀初建造的這座軍事要寒，后轉為海關、電報站、海口燈塔、重刑犯監獄，現辟為博物館。據該景點文字榜介紹，中世紀大航海時代，這里是葡萄牙探險船艦啟程地，也是歸航的停泊處。當時水手流行一句話：“回航時，若見到貝倫塔，就是到家了。”貝倫塔御敵城堡的設計建造體現的是哥特式建筑風格，其平臺墻上方共6個角樓，角樓與垛口混成一體。5層塔樓設計分布了16個炮臺兼觀察口，壁壘內部回旋空間與火力配置相當協調。順著螺旋樓梯登上塔頂，朝“紅夷大炮”炮瞄的方向遠眺，葡萄牙首都里斯本的海港風光盡收眼底。

出塔后，我跟著幾個游客走下吊橋，繞到河灘，對貝倫塔墩體部近距離“考察”：下半身石質墻體凸凹不平，海洋微生物——多種貝類、硅藻等吸附的“化石”猶存。一位新加坡華裔學者告訴大家：中世紀的南歐國家水利設施普遍落后，那時里斯本每到汛期凡遇山洪暴發，特茹河勢必破堤決圩，海水倒灌，貝倫塔首當其沖。另據載，汛期谷峰海水漲潮時，貝倫塔僅頂部露出水面。水漫貝倫塔，國王聞之居然一拍大腿叫好，遂令將堅固的貝倫塔改造成“詔獄”，把各監牢的欽定犯、重案犯、危除犯等統統押來服刑。根據國王法典，海盜、走私犯、軍火販子、販賣假冒香料者、圖謀造反的奴隸、反政府武裝首領等為十惡不赦。據考，貝倫塔被充牢獄期間逾500名人犯在此羈押，死多活少。令人腦洞大開的是，“十惡者”竟包括犯通奸、重婚罪者，其狗血的法理依據在于：茍且男女私生的孩子極易混淆身世，大有可能非法獲得“戴綠帽”者財產繼承權。可是，那些真正該死的強奸犯，則一律“充軍”送到遠航的“光棍”船上當水手。更為奇葩的是，每當汛期來臨潮水上漲，羈押在貝倫塔的死囚將參加抽簽聽命——生存還是死亡，“中獎”者將由牧師領到塔底負一樓做最后的懺悔祈禱，使之篤信死后的魂靈將被死神帶走交給上帝。

如果說貝倫塔是里斯本的舊地標，那么離它不遠的航海紀念碑則是其新坐標。蒙蒙細雨中，遠遠望去像一座沉重的十字架，近觀卻似一把插在地上的倚天屠龍劍。其實都不是，而是頗具現代感設計的巨輪船首形狀的紀念碑。碑文寫著：“獻給恩里克和發現海上之路的英雄。”這是為紀念“航海王子”逝世500周年而建的，落成于1960年8月6日。上面的恩里克雕像后面跟著33位杰出人物，有發現好望角的迪亞士，有開拓從歐洲到印度航線的達伽馬，有航海完成第一次環球旅行的麥哲倫，還有發現美洲的意大利人哥倫布……總之，他們都是與地理大發現有關的航海家、科學家、傳教士及將軍。

歷史學家對大航海的意義早有共識：公元1500年前后的地理大發現，把之前割裂的世界連接到一起，同時也拉開了全球范圍的國家之間相互對抗與爭斗的大幕。唐·阿方索·恩里克是葡萄牙若昂一世國王的第三個兒子。這位傳奇王子在年少時讀過古希臘天文學家托勒密的《地理學指南》、意大利旅行家馬可·波羅在中國游歷17年的見聞錄，這兩本書使他心中的理想之火從此點燃。此后，這位王子開始不食人間煙火，王后屢次為他選妃都被其白眼拒絕，后來他干脆搬離天堂般的宮廷，來到里斯本最南端的陸地盡頭薩格雷斯海角的一個小漁村定居，并創辦了史上第一所航海學校、第一個天文臺、第一座海洋圖書館，并以國王的名義開設了船塢基地，讓王國出資建造大型遠洋航船。恩里克以他的實力，將一大批不同種族、甚至不同信仰的天文學家、地理學家、數學家，還有大量優秀船員、能工巧匠都集聚在自己麾下，并通過他們的集體創造與貢獻，從而開辟了將天文學、數學應用到航海上的新時代。迪亞士、達伽馬、麥哲倫等都是恩里克的得意門生。

1460年8月6日，恩里克在彌留之際仍在念叨馬可·波羅的名字。1476年移居葡萄牙的意大利航海家哥倫布，曾找到葡萄牙國王若昂二世，稱他是恩里克的“鐵粉”，現有能耐橫渡大西洋找到馬可·波羅在東方的足跡，但未被采納。碰壁后的哥倫布跑到剛統一的西班牙求助獲得嘉許，伊莎貝拉女王竟以皇冠做抵押鼎力相助。1492年8月3日，哥倫布親率三艘大帆船和87名船員啟程橫渡大西洋，歷經艱險向西航行了兩個多月，雖然沒有找到東方，卻歪打正著發現了美洲新大陸……哥倫布撞大運，錯誤的航線卻導致了巨大成功。此景，九泉之下的恩里克已盼望了32年。

里斯本最西端的羅卡角是“大陸的盡頭、海洋的開始”的地方，這是歐洲大陸的天涯海角，我站在海邊懸崖峭壁上，放眼眺望無際的大西洋，沐浴著清新的海風，太爽了！不由得一次次按下相機快門……