“羅呆子”看“天書”

馮忠方

1925年，15歲的華羅庚由于聰穎好學(xué)，成為江蘇常州金壇縣中學(xué)的第一屆初中畢業(yè)生。畢業(yè)后，因家境貧寒，華羅庚無力進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，于是，他坐上滬寧鐵路的三等火車，來到上海，到黃炎培在上海創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)，為的是能謀個(gè)會(huì)計(jì)之類的職業(yè)養(yǎng)家糊口。

學(xué)習(xí)了一年多，由于家里實(shí)在沒錢再供他上學(xué)了，華羅庚只好中途輟學(xué)，提著一個(gè)小小的行李卷，垂頭喪氣地回家了。他回到家鄉(xiāng)，自然不能吃閑飯。被生活的苦難壓彎了脊梁的父親，把生活的重?fù)?dān)撂給了還未成年的華羅庚。于是，他一面幫助父親在“乾生泰”，這個(gè)只有一間小門面的雜貨店里干活、記賬，一面頑強(qiáng)地自學(xué)，繼續(xù)鉆研數(shù)學(xué)。

回憶當(dāng)時(shí)他刻苦自學(xué)的情景，他的姐姐華蓮青說：“盡管是冬天，羅庚依然在賬臺(tái)上看他的數(shù)學(xué)書。鼻涕流下時(shí)，他用左手在鼻子上一抹，往旁邊一甩。沒有甩掉，就這樣伸著，右手還在不停地寫……”

那時(shí)，華羅庚站在柜臺(tái)前，顧客來了就幫助父親做生意，打算盤、記賬，顧客一走就又埋頭看書演算起數(shù)學(xué)題來。有時(shí)入了迷，竟忘了接待顧客，顧客來到柜臺(tái)前，他感覺不到，也聽不到。有時(shí)顧客喊了起來，華羅庚這才如夢(mèng)方醒，愣愣地看著顧客，好半天才能緩過神來，木訥地問顧客要買什么，或答非所問，把算題的結(jié)果當(dāng)作顧客應(yīng)付的貨款，使顧客嚇一跳。

因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生類似莫名其妙的事情，時(shí)間久了，街坊鄰居都傳為笑談，因?yàn)槿A羅庚乳名叫“羅羅”，大家便給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“羅呆子”。每逢遇到怠慢顧客的事情發(fā)生，父親又氣又急，說他念“天書”念呆了，要強(qiáng)行把書燒掉。爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生時(shí)，華羅庚總是死死地抱著書不放。時(shí)間一長(zhǎng)，父親看兒子還真有股讀書的狠勁兒，也暗自佩服，再加上老伴苦口婆心從中調(diào)和，終于妥協(xié)，對(duì)這個(gè)“書呆子”也就睜一只眼閉一只眼，不管那么嚴(yán)了。他就是靠著這樣孜孜不倦地自學(xué)，后來才成為世界聞名的大數(shù)學(xué)家。