身體的簡單快樂

張佳偉

就此時此刻，仰頭，下巴抬到最高，想象有一根線在將你的下巴往上提，將兩肩盡量向后打開。是不是覺得后頸、脊椎乃至后腰，都透出一陣懶洋洋的、爽快的、舒適的、讓你鼻腔忍不住哼哼的酸痛？放松下來，是不是覺得頭腦多少清醒些，連呼吸都好像通暢許多了？

這就是最簡單的肢體的快樂。反過來，大概可以說明：大家的身體，多多少少，都不那么舒服。

十幾年前吧，我一個做老師的朋友跟我感嘆過，做她這行的，頸椎腰椎到35歲，早晚壞一個——當(dāng)然也有例外，可能兩個都壞了。時至今日，好像大多都這樣了。

哪位會說：“知道問題了，怎么還明知故犯？”——這么問的，多半還沒進(jìn)社會。現(xiàn)代社會的特征是分工制。做體力勞動的人容易累，容易傷，容易疼，那是最辛苦的。不從事體力勞動的人，看似輕松些，但也是出賣自己（的時間），完成一些工作。而想高效率地做工作，就得模仿機(jī)器——不然，就真會被機(jī)器代替了。所以一坐就是幾小時，對現(xiàn)代人，那真是家常便飯;甚至，是種必需的技能。

前幾年的一部電影里，羅伯特·德尼羅給安妮·海瑟薇打工時，一本正經(jīng)告誡同事：“久坐是新的癌癥。”——道理我們都懂。然而大多數(shù)普通人，沒有不久坐的權(quán)利吧？所以，這像是我們避不開的宿命。因為必須出賣時間換取生活的一切，或多或少，身體會有些走樣。

村上春樹小說里有個年輕長途車司機(jī)，很早就壞了背。當(dāng)時有個老頭提醒他腰可能有點錯位，司機(jī)打哈哈：“人生都錯位那么久了，腰錯位那不是挺正常……”老頭提醒司機(jī)：“頭疼、腰閃，排便也會有問題。”于是給他治了——那一按疼得司機(jī)意識一片空白，呼吸幾乎停止。但疼完之后，腰部輕松多了，鈍悶酸懶的感覺也沒了。許多時候，我們的肢體，已經(jīng)被生活扭曲得習(xí)慣了畸形;所以，只要回到正常的狀態(tài)，就會格外神清氣爽吧。

我覺得，我們世上大多數(shù)普通人，該明白這一點：如果我們喜歡做一件事，那么即便不掙錢，也會喜歡做。但凡不掙錢我們就不會做的，就是工作。工作這事一點都不神圣，現(xiàn)代的許多工作甚至有點反人類。工作只是一個交換：我們付出時間與勞動力，獲得可以養(yǎng)活并愉悅自己的物質(zhì)資料。人可以自我催眠，將不喜歡的工作夸大到很神圣的地步，來彌補自己的痛苦。但不能因此本末倒置：如果工作痛苦到要讓自己崩潰的地步，就不要再輕易接受了。工作是我們獲得愉悅的工具。不要被工作倒推著走。

所以，在這個大家習(xí)慣了埋頭，忘了頸椎與腰椎承擔(dān)痛苦的時代，最簡單的快樂大概是：頸椎、腰椎乃至其他被壓抑扭曲著的身體，舒展開來;腰背能伸直一下、膝腿能伸直一下，用脖子畫一個八字形時能不那么疼，不至于發(fā)出格格的響聲。那時我們才會想起來，我們不是機(jī)器，而是普通的人呢。身體才是自己的。