魯迅與創(chuàng)造社（散文·節(jié)選）

馮乃超

我一九二七年十月從日本回國，參與了當(dāng)時的革命文學(xué)運動。現(xiàn)在，時常有同志來訪問或來信，也有些同志拿過去別人發(fā)表過的有關(guān)創(chuàng)造社的文章來，要我講述當(dāng)時的情況。我講過不少次數(shù)，也有不少訪問記錄流布在外。有的我看到了，也有的我至今還沒有看到。從已看到的來看，其中不免有些小的出入，也有是誤記了我的原意的，這大概是由于我的口音不大好懂而發(fā)生的。同時，也有因為別的同志提供的資料和我所說的不盡一致，引起了疑問。

同志們覺得，最好我能把這些材料整理一下，使它更接近于歷史的真實。這當(dāng)然很好。但時間相隔已經(jīng)半個世紀(jì)了，有些事情的印象已經(jīng)模糊，我也無力搜尋和考查一些當(dāng)時的材料，所以，現(xiàn)在也就只好憑印象還比較清晰的來談了。但慚愧的是我長期沒有從事文學(xué)藝術(shù)方面的工作，寫作機會很少，文筆拙劣，并不具備寫回憶錄的條件。但經(jīng)不起同志們的反復(fù)要求及熱情幫助，加上印了出來的資料或文章中存在一些相互矛盾的說法，寫點提供史料的文字，成為難以推辭的義務(wù)。

我現(xiàn)在手上有的記錄資料，有比較準(zhǔn)確的：如延邊大學(xué)中文系《二心集》注釋組整理的，并經(jīng)過我審閱過的《我對于三十年代初期文學(xué)運動的點滴回憶》一稿;一九七六年八月記錄，一九七七年經(jīng)我修訂的談話記錄一稿，都比較確切。其他的記錄稿則比較粗糙，缺點不少。寫得比較有系統(tǒng)的文章，有鄭伯奇的一二篇和沈鵬年的一篇題為《魯迅與創(chuàng)造社交往的兩點史實》。

當(dāng)前狠批“四人幫”并肅清其流毒之際，各地高等院校開展了各種活動，召開了不少的會議，從新總結(jié)中國新文學(xué)運動的歷史經(jīng)驗，這完全是必要的，也已經(jīng)有了不少比較扎實的文章出現(xiàn)了。

前期創(chuàng)造社成立于一九二一年。它的成員以郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫為核心，包括張資平、田漢、鄭伯奇、何畏、王獨清、陶晶孫、穆木天等人，出版的有《創(chuàng)造》季刊《創(chuàng)造周報》《創(chuàng)造月刊》，還有其他一些小刊物。除上述人員外，還有一些年輕的、通常被稱為“創(chuàng)造社小伙計”的人們，他們是黃藥眠、潘漢年、周全平、葉靈鳳、邱韻鐸等。還有張立村、梁預(yù)人、黃祥光等一批搞后勤工作的青年。創(chuàng)造社初期，依靠出版商人泰東書局老板的幫助，開始活動，但當(dāng)時中國的殖民地經(jīng)濟還不可能為新文藝的發(fā)展提供足夠的養(yǎng)分，作家與老板之間關(guān)系搞得不好，后來得到廣大讀者的幫助成立了創(chuàng)造社出版部，這說明了當(dāng)時搞文化運動的艱難。到一九二六年，即所謂創(chuàng)造社的第二階段。出版部的年輕一輩出版了《洪水》半月刊，向當(dāng)時的廣大青年作者提供了爭鳴的論壇，真是盛極一時。郭沫若認(rèn)為這“使整個創(chuàng)造社改涂了一番面貌”。當(dāng)時的寄稿人沖破了原創(chuàng)造社的小框框，來自各個方面，試舉其中有特色的人名，那是李芾甘（巴金）、秦邦憲、陸定一、陳尚友（伯達(dá)）等等。我提出這個名單并非想給創(chuàng)造社增加榮譽或者相反，這些人一向也不被人認(rèn)為是創(chuàng)造社的人，我只說明創(chuàng)造社的框框有時是擴大的有時是縮小的。《洪水》半月刊上發(fā)表出來的文章，思想內(nèi)容是五花八門的，標(biāo)志著人們開始對共產(chǎn)主義發(fā)表了不成熟的意見，有擁護，有反對;陳伯達(dá)則是鉆進中國共產(chǎn)黨里來的反共老手，他要把共產(chǎn)主義這個“思想界的妖怪”“一掃而空”（見王若水的文章《國防哲學(xué)就是投降哲學(xué)》一文）。《洪水》半月刊撰稿人之多，思想斗爭的異常活躍，為前期創(chuàng)造社成員所意料不及的，致使郭沫若認(rèn)為創(chuàng)造社此時又出現(xiàn)了。我認(rèn)為創(chuàng)造社此時是最少“組織”“集團”氣味的時期，也可以說是最少宗派情緒的時期。

創(chuàng)造社的后期大約可以由我們五個人應(yīng)成仿吾的邀請（也可以說受到他的鼓勵）回國以后算起。我們五個人是朱鏡我（原名德安）、李初梨、彭康（原名彭堅，字子劼）、李鐵聲（原名聲華）和我。但以后又陸續(xù)回來了一些人，他們是王學(xué)文、傅克興、沈起予、許幸之、沈葉沉（《文化批判》第二期以后的封面是他設(shè)計的），郭沫若又介紹了李一氓和華漢。創(chuàng)造社前期的人仍然參加活動的，是郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、陶晶孫等。成仿吾當(dāng)時的積極性，是頗受指責(zé)的。但他是我們回國參加文化工作的推動者，當(dāng)然更大的推動力則是革命形勢的新發(fā)展。我個人倒是高度評價成仿吾這次日本之行的，他不僅找了我們幾個人，事實上他當(dāng)時在東京與京都兩地找過的人是相當(dāng)廣泛的。創(chuàng)造社進入第三階段時，正是這樣的一個時刻，廣大的知識分子階層在大革命失敗后，不能不在反共與擁共之間作出更明確的選擇與表態(tài)，不管他們對馬克思列寧主義有多少的認(rèn)識。記得一九二七年暑假前我從東京到京都訪問李初梨，他引我去京都帝國大學(xué)講堂參加一個有中日學(xué)生出席的大會。對象可能主要是日本聽眾，他用日語講演，最后一句話是：“青天白日滿地紅的旗幟，將因中國無產(chǎn)階級的血染得更加鮮紅。”這是國民黨左派轉(zhuǎn)向中國工農(nóng)革命者的思想反映，這句話經(jīng)過了五十一年，我仍留下鮮明的印象。成仿吾當(dāng)時的馬列主義知識當(dāng)然不會很豐富，北伐時期他在廣州做了些什么工作，我也不知道，但他并不游離于革命運動之外，則是事實。他直感到大革命失敗后需要加強文化工作，我覺得他當(dāng)時想法和我們是差不多的。他和我們之間是互相推動的。有一份記錄（是一九七三年中山大學(xué)油印的），說我們回國是為了奪取創(chuàng)造社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，根據(jù)上述的經(jīng)過，得不出這樣的結(jié)論的。為什么會引起這樣的誤解，這可能由于我講話不清楚引起的，也可能記錄者腦子里存在著“奪權(quán)思想”引起的，在此順便加以解釋。

我們五個人是在人民公敵蔣介石投降帝國主義，屠殺共產(chǎn)黨員、進步人士、工農(nóng)大眾時期決定棄學(xué)回國的。在日本留學(xué)生中差不多有這么一條規(guī)律：每當(dāng)祖國在政治上受到一次外來的凌辱時，就有一些愛國學(xué)生起來抗?fàn)帯獥墝W(xué)回國。這次我們棄學(xué)回國和辛亥革命前后的回國運動相仿佛，動機是反對國內(nèi)的反革命。由于這一行動代表著不少的留學(xué)生的傾向，我們臨行前受到在京都的一部分留學(xué)生的歡送。

我們五個人情況雖然不盡相同，學(xué)的專業(yè)也各色各樣（鄭伯奇的一篇談話記錄，對此有些錯誤，但非重要問題，整個來說，它反映了創(chuàng)造社內(nèi)部的斗爭，是可貴的資料），但我們都認(rèn)識到中國無產(chǎn)階級已經(jīng)登上歷史舞臺，大革命失敗后有必要加強馬列主義的傳播工作，這是我們心目中的共同想法。至于在文化領(lǐng)域內(nèi)反對什么人，批判哪些思想，我們的認(rèn)識不是那么明確的。誠然，在《文化批判》中，朱鏡我寫了一篇文章，批判了資產(chǎn)階級社會學(xué)（國內(nèi)對象是郭任遠(yuǎn)之流，這篇文章得到瞿秋白的肯定）;彭康寫了一篇批判“人生觀論戰(zhàn)”的文章（這篇文章得到郭沫若的賞識，稱彭為“后起之秀”）;李初梨介紹了自然生長論與目的意識論這樣一篇有針對性的文章。但并不等于說《文化批判》的出版是很有計劃的，其實我們對于當(dāng)時國內(nèi)整個文化界情況并沒有較多的知識，或進行過詳盡的分析。至于聯(lián)合什么人，更是心中無數(shù)的。魯迅對此曾作出過原諒的批評，說我們“是未經(jīng)好好的計劃，很有些錯誤之處的”，是符合事實的。總之，在這樣情況下，雜志《文化批判》于一九二八年一月出版了它的創(chuàng)刊號。

真沒有想到，一九二八年大半年竟是我們和魯迅論戰(zhàn)的大半年。人們很自然地得出結(jié)論，說我們早就有計劃要打倒魯迅的，或者認(rèn)為成仿吾有意組織我們回國來“圍剿”魯迅的。可不是嗎，在仿吾赴日前創(chuàng)造社前期的郭沫若幾個人等曾有過聯(lián)合魯迅恢復(fù)《創(chuàng)造周報》的想法，并公開刊登了啟事;但當(dāng)我們回國后這個聯(lián)合魯迅的計劃突然煙消云散了，這不能不引起疑問。應(yīng)該聲明，我們的確沒有反對過聯(lián)合魯迅的主張。從我個人的記憶來說，我們在回國前后都沒有聽說過這段準(zhǔn)備聯(lián)合的消息，仿吾也沒有和我們談起這件事，起碼我個人對此事的印象就是如此。

從另一個方面說來，魯迅對這番變卦想來不但會感到突然和不可理解，可能還感到痛心的。早在廣州時期他就有聯(lián)合創(chuàng)造社共同作戰(zhàn)的念頭了，覺得那時期創(chuàng)造社還能在一起做點事似的，但居然事情竟發(fā)生了如此大的變化，而這種變化又竟然出現(xiàn)于他在廣州經(jīng)歷了使他“目瞪口呆”的反革命政變之后。他對創(chuàng)造社的所作所為能夠理解嗎？能夠原諒而不發(fā)生誤會嗎？這使他對成仿吾以及創(chuàng)造社“元老”們，所謂“解下指揮刀來重理筆墨舊業(yè)的舊文人”的成見就更大了。鄭伯奇說他沒有對聯(lián)合戰(zhàn)線歸于失敗的問題向魯迅進行解釋感到內(nèi)疚，但如果我們懂得有必要去解釋又能解釋，那就不會產(chǎn)生分裂，也不會進行論戰(zhàn)了。但事實上經(jīng)過論戰(zhàn)后的，即分裂后的統(tǒng)一，不是更好的統(tǒng)一嗎？其中沒有一個歷史發(fā)展的必然性嗎？像馮雪峰那樣后來對黨的文化工作，特別在把黨和魯迅的關(guān)系溝通起來做出過貢獻(xiàn)的人，也不免反復(fù)強調(diào)創(chuàng)造社的宗派性，把這次分裂的責(zé)任歸咎于創(chuàng)造社，特別歸咎于創(chuàng)造社“元老”們，但他們是無辜的，郭沫若當(dāng)時（一九二八年一月）就指出：“文壇上的斗爭漸漸到了一個第二階段了。從前的斗爭只是封建式的斗爭，是以人或地理上的關(guān)系為背景。目前的斗爭是進了一步，我們是以思想、行為及一切階級的背景為背景。拜金主義派的群小是我們當(dāng)前的敵人。”（見《桌子的跳舞》，《沫若文集》卷十）這個敵人當(dāng)然指的是新月派之類。我也記得郭沫若曾說過，我們不想批評魯迅，應(yīng)批新月派。這意見可能是郭自己的，也可能出自當(dāng)時黨的上層領(lǐng)導(dǎo)同志。后來，我們把批評的矛頭指向新月社，彭康寫了文章，我也寫了。

創(chuàng)造社當(dāng)然不是沒有宗派情緒的，但只能說是“文人的小集團主義”。把它夸大為“宗派主義”，甚至說是“根深蒂固的宗派主義”更是不應(yīng)該的，馮雪峰作出這樣的論斷的根據(jù)之一就是因為《創(chuàng)造月刊》二卷一期刊登了杜荃的題為《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》的一篇文章，杜荃是不是郭沫若？我過去認(rèn)為不是的，鄭伯奇也認(rèn)為不是的。但仍有不少的人來訪，多半都肯定是郭沫若。我曾試圖弄清楚它。由于郭沫若一直在患病，不大見客，是不宜于拿這樣的問題在這樣時候去打擾他。拖到一九七七年十一月十六日，我同幾個同志到他家里去，看他精神比較好些了，便問他曾否用過杜荃這個筆名。他有點茫然的樣子在回憶后說：他用過杜衍、易坎人……的筆名，杜荃卻記不起來了。后來我托他的秘書找出杜荃發(fā)表在一九二九年十二月《新思潮》上的那篇《讀〈中國封建社會史〉》一文請他看，他看過后說，該文的觀點和他相似，但也沒有說這篇文章是他寫的。杜荃這個人還沒有找出來，問題當(dāng)然沒有得到最后解決。我沒有為郭沫若掩蓋的企圖，文章既然發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》以及和創(chuàng)造社有淵源的《新思潮》，則杜荃與創(chuàng)造社有關(guān)系的假設(shè)，不能說完全沒有點根據(jù)。《沫若文集》還在，新版將要重新編輯，將來可能找出結(jié)論來。

要說郭沫若和魯迅之間沒有“曾用筆墨相譏”的事，是不符合事實的。郭沫若的《創(chuàng)造十年》中，有“發(fā)端”的一段文字，他親自作了注釋：“這篇‘發(fā)端因為和魯迅的文章有點抵觸，有朋友建議刪去。但我想魯迅的《上海文藝之一瞥》既未刪改，為了保留事實的真相，我也就把‘發(fā)端仍然保留下來。好在我這篇文章是在魯迅生前寫的。我雖然寫了這篇文章，并無改于我對魯迅先生的尊敬。”郭沫若對魯迅的尊敬是，毫無疑問的，在他所寫的文字中或演講中，找這樣的例子是并不困難的。在魯迅逝世一周年時，他作了《大哉魯迅，前無古人……》的演說，不是很好的證明嗎？“發(fā)端”這部分的文字，原來是獨立一篇文章，在日譯版本中似乎叫《葛洛茨基列傳》的（日語Gorotsuki是流氓的意思）。這篇文章作為“發(fā)端”保留下來是對的，如果刪去了則魯郭之間曾有過“筆墨相譏”的事實也被抹殺了，這不是實事求是的態(tài)度。從這個角度看來，即使杜荃是郭沫若也不見得是大問題。能說魯迅對創(chuàng)造社一點兒誤會都沒有嗎？

沈鵬年在一九六二年《上海文學(xué)》第七期上，發(fā)表了《魯迅和創(chuàng)造社交往的兩點史實》一文，在文藝界流傳著較多的各色各樣批評創(chuàng)造社的文章時，竟出現(xiàn)了這篇描寫魯迅與創(chuàng)造社之間的關(guān)系較為本質(zhì)的文章，是難能可貴的。可是這篇文章也存在著一些缺點，那是與我個人有關(guān)系的部分，我覺得有點寫過頭了。這當(dāng)然不應(yīng)全由作者負(fù)責(zé)。只能說他根據(jù)的資料本身不夠真實。如說左聯(lián)將要召開成立大會的前夕，魯迅鄭重其事的邀請了我們敘談，向我們征求關(guān)于將在左聯(lián)成立大會上講話內(nèi)容的意見。我對這次敘談，不但沒有記憶，而且認(rèn)為不可能有這回事，因為這和魯迅的寫作習(xí)慣也不符合。又說我們工作之余偶爾同去吃小館子，喝一點黃酒，這個故事是編造的。這樣風(fēng)趣的故事，聽起來很符合魯迅的脾氣，但可惜我和他由于接觸太少，確實沒有這樣的機會。相反，我倒愿意在此補充點我和他的關(guān)系中的小事。魯迅幫助別人的故事實在太多了，替別人改稿，替別人的稿件找出路，替別人買書，……以至對待日本的研究生竟如一家人一樣等等，是大家都熟悉的。幫助青年作家解決困難，也有很多例子的。我個人也受到過他的幫助。一九三〇年底由于國民黨封鎖書店，使我們生活發(fā)生困難，一次馮雪峰來看我，知道我當(dāng)時拮據(jù)情況，下次來訪時，帶來日文養(yǎng)羊一類的小冊子，分了一半給我翻譯，我很快譯出來換成稿費，這是魯迅給安排的。他送書給我的事也是有的，蘇聯(lián)革拉特珂夫的《士敏土》插畫集等，我是珍藏過的。我對我和魯迅有這樣一段交情感到幸福;因而覺得交往的時間太短而感到遺憾。我之所以沒有繼續(xù)和他往來，主要由于我于一九三一年初調(diào)動了工作。一方面由于魯迅遷居川北公寓后，由于柔石等犧牲之后不便多接待客人，另一方面我也不方便拋頭露面，因此我們的交往便中斷了。沈文中有一個人名是搞錯了的，當(dāng)時恢復(fù)《紅旗日報》的主要負(fù)責(zé)人是羅綺園，而不是陸一遠(yuǎn)，許多資料版本都寫成陸一遠(yuǎn)，附帶在此加以更正。

說到魯迅和創(chuàng)造社的關(guān)系，他對成仿吾的批評態(tài)度占著突出的地位。一九二七年以前，魯迅對成仿吾早就有了一定的看法，主要是在文藝見解上的分歧。《文化批判》問世后，他對成仿吾的批評就變得相當(dāng)苛刻了。說批得苛刻，我并沒有否定魯迅對我們的批評有其合理核心。但把成仿吾封為“元帥”“總司令”等說法，是和我們不自覺地破壞了魯迅與創(chuàng)造社之間本來已經(jīng)成熟的聯(lián)合機運有關(guān)，反映出魯迅當(dāng)時的沉重心情。他指摘成仿吾爬出日本的溫泉，住進巴黎的旅館以及“十萬兩無煙火藥”一類的話，為后來批評成仿吾的人們所樂于引用。在“文化大革命”中，“四人幫”統(tǒng)治時期，我在《人民日報》和一些省級黨報上先后發(fā)現(xiàn)幾篇引用上述字句來批評成仿吾的。拿這些表面現(xiàn)象的片言只語來概括成仿吾的歷史，那是很不適當(dāng)?shù)摹Ｊ聦嵶C明，就是魯迅在世時親自經(jīng)歷過的一個重要歷史片斷，由于當(dāng)時沒有可能寫出來，也就不可能記載在《魯迅全集》里。好在景宋卻把這一重要歷史片斷記下來補上去了。話是這樣說的：“成仿吾先生們在創(chuàng)造社時代的批判法，并沒有攻擊到他（指魯迅）的致命處，當(dāng)時予以批評的批評，這也許是不錯的吧。但他和成仿吾先生并沒有成為死對頭，卻是事實。在他去世前一二年，成先生忽然秘密來到了上海，接見之下，已經(jīng)是一位黑實的個子，……在回來之后，他還一直高興著這一次的會面，稱道不置。可見這里絕沒有私人恩怨在內(nèi)。因為他們在根本原則上并不是各走各的路的。”（見景宋：《魯迅先生對于批評的態(tài)度》，一九四一年十一月出版的“奔流社版”奔流新集之一《直入》）。這記述了成仿吾一九三三年從豫鄂皖蘇區(qū)出來，到上海找黨的關(guān)系的一段事實。成仿吾通過魯迅找到了黨的關(guān)系，因此得以進入中央蘇區(qū)。景宋在一九六一年出版的《魯迅回憶錄》上又提起上述那篇文章，稱道魯迅和成仿吾之間曾“有過一段非常愉快的故事”。我之所以在這件事上多費筆墨，是希望在整理創(chuàng)造社史料時，引起批評家們注意不要斷章取義，要實事求是地看一個人的歷史，也有一點兒想為成仿吾做些平反工作的意思。這可能是多余的，成仿吾的《長征回憶錄》的出版已經(jīng)說明了問題，至于《人民日報》曾刊登許廣平一文，其中有大意如下的一句話：還有一個成仿吾在解放后仍然批評魯迅云云，據(jù)說是戚本禹加上去的。

魯迅和郁達(dá)夫的關(guān)系是比創(chuàng)造社任何人都好的。他們往來較多，私人感情也好。郁達(dá)夫遷居杭州時，魯迅曾寫詩勸阻，可見一斑。但創(chuàng)造社和郁達(dá)夫的關(guān)系，也不是外傳那么僵硬。郭沫若不用說，他們之間曾有過不止一次的齟齬，但當(dāng)他獲悉郁達(dá)夫不幸犧牲于南洋時，哀嘆：“誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢？”這心情我們是能理解的。我們回國前不久，郁達(dá)夫離開了創(chuàng)造社，這和他在《洪水》半月刊上發(fā)表了一篇文章有關(guān)，鄭伯奇的文章已有記載，這里不贅說，但我們從來沒有因此對他有什么不諒解的心情。李初梨曾被捕，積極為他奔走營救的，其中就有一個郁達(dá)夫。李初梨對郁達(dá)夫有過比較深刻的評價。郭沫若對此曾加以欣賞，那就是：“達(dá)夫是摩擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒。”一九三八年郭沫若推薦郁達(dá)夫為國民黨軍委政治部的設(shè)計委員，使他能夠遷居武漢，并參加了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，常常出發(fā)前線勞軍，一洗他對政治消沉的態(tài)度。有人因為我寫文章批評過郁達(dá)夫，便臆測我和他的關(guān)系。其實達(dá)夫在我的心目中占有親密的地位，如同創(chuàng)造社其他的人對他一樣。他是日本第八高等學(xué)校的學(xué)生，和我是先后同學(xué)，但學(xué)生時代沒有會過面。他初期作品中描寫的環(huán)境，我是熟悉的。他在八高的流風(fēng)余韻，我也略知一二。其中一個是櫻井德文教師盛贊達(dá)夫的聰明好學(xué)，日本教師能給一個中國學(xué)生以表揚，該不是一件常見的事。我在學(xué)校附近的一家舊書店里，也得到對達(dá)夫的同樣品評，這書店老板說：郁達(dá)夫讀書很豐富，常常把他讀過的外文新書賣給他，也常在他的書店買書。我雖然和他見面很晚，神交卻很早。我對他的作品雖然曾經(jīng)說過一些話，這并不能說我不是他的作品的欣賞者，因此從中不能得出我對他有什么個人恩怨的問題。有人提到郁達(dá)夫參加“左聯(lián)”是魯迅介紹的，姑無論這是否事實，便派生出了創(chuàng)造社的人排斥郁達(dá)夫參加“左聯(lián)”的說法，更有人說我主張開除郁達(dá)夫出“左聯(lián)”，魯迅不同意，我因此受到了批評云云，真是無中生有。我這樣寫，為的是澄清郁達(dá)夫和魯迅以及創(chuàng)造社的關(guān)系。至于郁達(dá)夫一生功過尚無蓋棺論定，這個題目我不知道有沒有人在進行調(diào)查研究。日本東京大學(xué)東洋文化研究所附屬東洋學(xué)文獻(xiàn)中心已搜集了他的資料印成三冊，我在中山大學(xué)圖書館只見到第二冊，日本方面似乎有專門研究達(dá)夫作品的人。

1978年9月4日（原載1978年《新文學(xué)史料》第1輯）

責(zé)編：梁紅