豆腐

陳舒婷

爺爺緩緩向水磨中倒入黃燦燦的豆粒和澄澈的清水，然后，迅速而平穩地轉起磨車。

爺爺經營著一座豆腐坊，也熟識了一些老顧客，在村里小有名氣。我還小時最愛看爺爺像魔法師般將黃豆變成水靈靈的豆腐。黃豆是自家種的不消說，還要待它慢慢長；成熟后，爺爺必要精挑細選顆粒飽滿的，用水浸泡得直鼓脹，通身顯出淺嫩的黃色。待這些煩瑣的工序完成，爺爺才會動手，用竹斗將豆子連著水輕注入磨車，不緊不慢地轉起。而順著磨車壁緩緩淌下乳白的豆汁時，我總興奮地喊：“爺爺再轉快點！”爺爺也會一笑：“不急，心急做不了好豆腐！”又丟入一斗豆子，任那笨重的磨，緩慢地“咔吱”輕響。

要吃上豆腐還是要有耐心的。鮮磨的豆汁要加石膏定型，又要用紗布濾出。當爺爺將還冒著熱氣，微有網眼細密圖案的豆腐淋上醬油，我的筷子便急不可耐地伸向這“瓊脂塊”，爺爺則會笑著用筷子挑起一小筷細品，發出像水磨車般輕緩的品咂聲。

當然，這都是過去的事情了。自我和父母搬出村去，住到附近的城市里，就再沒見過爺爺做豆腐。想吃豆腐了，簡單，往就近的商店里去，冰柜里陳列著各式豆腐，誰還會花那么多時間在磨車下等待？估計去一回商店的時間，爺爺種的那些黃豆連苗也沒出呢。我暗暗感嘆爺爺的遲鈍與古法豆腐的浪費時間。

也不知是什么日子，爸爸說要把爺爺接來住，原因是豆腐坊開不下去了。接回爺爺時，他風塵仆仆的樣子，還帶了個白凈的小包，打開一看竟是鮮豆腐。午飯吃的是豆腐水煮魚，我先是喝口湯，便覺豆香四溢，清新回味，便問起爺爺豆腐坊的事情來。爺爺苦笑著：“我比不過那些大工廠！這老手藝也沒人愿意耐上性子等了！”說著又夾起塊豆腐：“還是自己做的好吃！但我沒法再做下去了。”

爺爺的豆腐甚至比以前的更美味，然而卻沒人愿意停下腳步，品嘗一番，品嘗在這雪白的豆腐后爺爺的情感，品嘗水磨車里的風味，品嘗老作坊老手藝的韻味。終究還是輸給了高速度、高產量的機械，在人們急匆匆的生活里，缺少結實口感的、沖壓出來的豆腐，果真適合他們的味蕾嗎？

我羨慕以前的我：她使我不得不懷念磨車輕轉中清香的豆腐。而我又不得不擔憂，在急躁的腳步中，歲月將踏碎多少像豆腐般脆弱的手藝。

（指導教師 唐惠忠）

點評

作者有一顆細膩而善感的心。在作者娓娓的敘談下，一塊手工磨制的豆腐里有著老手藝人的堅守，也透露著工業化生產背景下傳統手藝受到冷落的隱憂。文章分寫“兩面”，今昔比照；結尾句“踏碎”一詞用得特別好，既深蘊情感，又點明意旨，讀來耐人咀嚼，引人回味。