風(fēng)過(guò)有舊痕

王太生

袁宏道談?wù)撋剿B(yǎng)生時(shí)曾這樣比喻：“湖水可以當(dāng)藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子。”

南懷瑾異曲同工，講述《法華經(jīng)》“藥草喻品”時(shí)說(shuō)：“這一品很妙，佛說(shuō)：我的說(shuō)法像下雨一樣;大地山河上面這些草木都是藥。”

山水治病，大地草木哪一樣不是藥？

北宋時(shí)，畫家范寬，一個(gè)郁郁寡歡的高冷男子，像一條青綠的蟲(chóng)子匍匐大地，“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣”。至元代，四大家之一的黃公望，“終日只在荒山亂石叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人莫測(cè)其所為。又居泖中通海處，看激流襲浪，風(fēng)雨驟至，雖水怪悲詫，亦不顧”。舉止詭異，不免有些神經(jīng)兮兮，其實(shí)他是在浸淫山水，為自己療疾。

治愈一個(gè)人病的，是山水。邁開(kāi)步子走向山水間，說(shuō)不定比藥的效果還來(lái)得快些。

我的一個(gè)朋友，睡眠不好，夜里睡不著覺(jué)，白天無(wú)精打采，像一根蔫了的黃瓜。有一次在郊外，聽(tīng)著嚶嚶蟲(chóng)聲，他竟在一塊大石頭上睡著了。那次在大石頭上安臥而眠，感覺(jué)特別踏實(shí)，連夢(mèng)都沒(méi)有做。從此睡覺(jué)質(zhì)量比過(guò)去有所改善，自認(rèn)為山水可以治療他的毛病。他對(duì)我說(shuō)，真想到鄉(xiāng)間的野河上租一條小船，在春天的夜晚，聞著豌豆花香而睡。

用山水作處方，為自己治病，這時(shí)候，山水就是一味藥，于青山綠水、韶光美景中，解除人生的痛苦和煩惱，尋求到個(gè)體的自由和快樂(lè)。

梅妻鶴子的林逋，性孤高自好，喜恬淡，自甘貧困，勿趨榮利。及長(zhǎng)，漫游江淮，四十余歲后隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山。常駕小舟遍游西湖諸寺廟，與高僧詩(shī)友相往還。每逢客至，守門童子縱鶴放飛，林逋見(jiàn)鶴，則棹舟而歸。

在江南的山水間旅行，那些老巷深處有好些古宅值得你去拜訪。珠打青苔，噗噗作響，一場(chǎng)雨，又落一地花。我18歲時(shí)，第一次出門，去的蘇州，踏訪了滄浪亭。

宋代慶歷四年，文人蘇舜欽來(lái)此建亭。亭立山嶺，高曠軒敞，石柱飛檐，典雅壯麗。山上古木森郁，青翠欲滴，左右石徑皆出于叢竹、蕉、蔭之間。山旁曲廊隨波，可憑可憩。拾級(jí)至亭心，可覽全園景色。看著眼前美景，蘇大叔徜徉其間，他所受的那些大委屈，肺腑郁結(jié)，吐故納新，心緒稍稍有些平靜。

古宅療傷，用一砂鍋煮藥，聞著藥香抄書(shū)，或者一邊熬著草藥，一邊翻閱，不失為古人的一種讀書(shū)方法。煮藥的辰光漫長(zhǎng)，尤其是冬夜，砂鍋在爐子上熬藥，文火慢煮，一星如豆，蓋沿上水汽突突，水珠四濺，屋內(nèi)藥香氤氳。

療傷時(shí)煮藥抄書(shū)，有著它自然天成、不可比擬的佳境。先是一股暖彌漫身邊，細(xì)火純藍(lán)，瓦罐冒汽，抄書(shū)的環(huán)境溫?zé)岫鴿駶?rùn)。再是彼時(shí)的狀態(tài)可謂不慌不忙，時(shí)間還早，不如做些其他事情，煮藥抄書(shū)反而氣定神閑，每一個(gè)字都抄得有板有眼。藥香是揮發(fā)的，濃烈、醒神，奇香撲鼻，凈化空氣，滲透到布衣經(jīng)緯。

有些古宅一見(jiàn)如舊，從此便不再相忘。

揚(yáng)州片石山房，石濤和尚“收集奇峰打草稿”，建了這一藏身地。清軍攻破桂林時(shí)，九歲的他不得不逃到全州，目睹國(guó)破家亡，滿目滄桑，心情悲憤，從此便裝啞扮傻，不與人語(yǔ)。長(zhǎng)期積憂抑郁，遂患癲狂之疾。飽經(jīng)磨難的他，給自己取別號(hào)道濟(jì)、大滌子，又稱苦瓜和尚，但他并未真正遁入空門，唯一讓這個(gè)無(wú)家可歸的少年感到欣慰的是，有了可清靜繪畫的寄居之地。青年時(shí)代的石濤游覽了名山大川，在敬亭山居住過(guò)一段時(shí)間，晚年定居揚(yáng)州，直至終老。

山水明心，古宅勵(lì)志，雨過(guò)留煙色。

古鎮(zhèn)同里退思園，清朝官員任蘭生被罷官返回故里后建造。任蘭生被革職時(shí)47歲，正是一個(gè)行政官員最成熟的年齡。他回到老家，建了一座退思園，園名引自《左傳》中的“林父之事君也，進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”之意。古宅正是他療傷養(yǎng)心的地方。

古宅如何療傷？老建筑有楠木之氣，那些沁人肺腑的香氣，從門、窗、桌、椅散發(fā)而來(lái)，清人神志;廊沿走道少了那些喧囂與爭(zhēng)名奪利，一盞茶，一卷書(shū)，可以消磨一下午的辰光，眉眼間都是閑散氣;庭院有嘉木，花枝勃發(fā)，生陽(yáng)氣，坐在窗下，或憑欄，人與花樹(shù)相望。

據(jù)說(shuō)，此園任蘭生只住了兩年，用兩年的時(shí)間療傷已經(jīng)足夠。之后他又復(fù)出，北上治水。

記得那年，我從江之對(duì)岸，帶著一身?yè)P(yáng)子江上的水霧氣，來(lái)到這有雨的江南小鎮(zhèn)。在古宅，訪主人不遇，茶盞微溫，剛剛出門遠(yuǎn)去。

門扉處，風(fēng)過(guò)有舊痕。

（王小燕摘自《解放日?qǐng)?bào)》）