李杰 白松禾 陳奕成 郭汪洋
魏晉南北朝是一個特殊的年代,它上承先秦兩漢之上古中國,下啟隋唐之中古中國。這又是動蕩的年代,自東漢末年黃巾起義(184)到開皇九年(589)滅陳統一中國。凡400余年,中國僅有21年的太平。這一時期,人們失去了對儒家思想的信仰。就是在這種時代背景下,以愛情為主要題材的吳歌大量出現,成為中國詩歌中的一朵亮眼的奇葩。《子夜歌》作為吳歌中重要的代表作品,了解其中愛情主題的形成對了解這一時期總的文學具有重要的意義。前人關于南朝民歌已經有過許多論述,但大多是集中于西曲吳歌總的宏觀層面,或兩者相較,較少有單獨的對《子夜歌》的分析。本文在前人對南北朝民歌論述基礎之上,探討《子夜歌》中的人物形象特征及產生此種形象的深層原因。
一、《子夜歌》產生的時間、地域與作者
長江流域一帶,自古多民歌。如《越人歌》和《詩經》中的《漢廣》等。到魏晉南北朝時,南方民歌以誕生于長江、漢水流域的民歌為主。這些民歌大量采用民間俗語,以表達愛情為主。其以《子夜歌》等為代表。
《子夜歌》共42首,《子夜四時歌》共75首,皆存于《樂府詩集》,屬清商曲辭中的吳聲歌曲。清商曲辭主要分為西曲和吳歌。吳歌先于西曲產生,并對西曲的產生有重要影響。早在三國時,吳歌就已經在江南一帶流傳,并作為吳國君臣的娛樂項目之一??傮w來說,“吳歌為江南民歌,西曲為荊楚民歌”。
關于《子夜歌》的由來,歷史上并沒有定論,但大體來說,可以確定其最晚產生于東晉。《宋書·樂志》:“晉孝武太元中,瑯琊王軻之家,有鬼歌《子夜》。殷允為豫章,豫章僑人庾僧虔家,亦有鬼歌《子夜》。”“《古今樂錄》:‘凡歌曲終,皆有送聲。子夜以持子送曲,《鳳將雛》以澤雉送曲?!?/p>
據此我們可以推斷:《子夜歌》當是東晉孝武帝之前的作品。且并非是一人、一時、一地所作,而應是一群人在不同的時間段在三吳地區所著的一個集合。如:
落日出前門,瞻瞻見子度。冶容多姿鬢,芳香已盈路。
朝思出前門,暮思還后渚。語笑向誰道,腹中陰憶汝。
恃愛如欲進,含羞未肯前??谥彀l艷歌,玉指弄嬌弦。
始欲識郎時,兩心望如一。理絲入殘機,何悟不成匹。
第一首詩是一個男子對路過的女子表達愛意,第二首詩則是一個女子懷念心上人。它們的抒情主體不同,這就表明《子夜歌》并非同一人所寫。此外,男子的住所是在一條道路的旁邊。傍晚時分有打扮美麗的女子路過,那這條道路便不大可能是鄉野的道路。南北朝時期的平民房屋,大多以草屋為主,如《宋書·后妃傳》載明帝陳貴妃:“丹陽建康人,屠家女也……家貧,有草屋兩三間?!彼?,這首詩歌的發生場景很可能是在城市中,且并非一般平民居所。而從第二首詩“暮思還后渚”可以得知,第二首詩中主人公的住所應該是臨近水邊,所以處于城外的可能性比城內要大。
從詩歌中的修辭格來看,其一、其四十一的作者當受過一定的教育,不然很難寫出“冶容多姿鬢,芳香已盈路”之句。而“語笑向誰道,腹中陰憶汝”的語言更口語化,民歌氣息更濃烈,其作者應當常處社會下層。同時,從女主人公穿錦衣、唱艷歌、彈琴來看,也不大可能是鄉野之人,其更有可能是歌伎。魏晉南北朝時期,蓄伎之風盛行。范曄、謝安等人也有蓄伎的記載:“樂器服玩,并皆珍麗,妓妾亦盛飾。”“每游賞,必以妓女從。”這些人接受過一定的教育,且生活與農事隔絕,故出自她們之手的民歌地點多在城中,詩歌中的意象多為閨閣物品。
通過對這幾首詩的分析,我們至少可以得出如下結論:第一,《子夜歌》作者并非一人,且作者成分復雜。第二,詩中地點或在城市里,或在城外江渚邊,或在閨閣中。第三,既然地點、作者不同,那成詩時間自然也不會相同。
二、《子夜歌》愛情主題形成原因
每個時代都有反映其時代特征的文學。文學外部因素是文學創作的來源,也是影響文學特征的重要因素。吳地優越的自然地理環境為《子夜歌》的誕生提供了基本土壤;魏晉南北朝特定的歷史背景賦予其鮮明的時代特征;商業的繁榮、生活的富裕奢靡為《子夜歌》的創作提供了題材??傊?,《子夜歌》中抒情主體的特征、抒情手法的特色的形成都離不開特定的社會歷史環境。
(一)自然條件的影響
江南地區適宜的氣候、優越的自然地理條件為《子夜歌》的誕生提供了物質基礎。長江流到江南一帶時,因江南以平原為主,地勢平坦,故水勢放緩,形成柔和秀美的自然風光。這也就影響了《子夜歌》中抒情主體明麗、柔媚的形象,如“絲發披兩肩”“光風動紈素”。柔美的自然山水、富饒的物產讓人們不必如北方人一般為了生存費盡心力。人們在其中得到性靈的陶冶,形成了以柔美、恬靜、文雅為主的審美準則?!蹲右垢琛分械呐有蜗笫嵌嗲榈?,愛情就是她們的全部。同時,她們全都在符合柔美、恬靜等共同審美準則的基礎上表現出自己或纏綿,或活潑,或決絕的獨特個性特征。
江南地帶從地理上來說,屬亞熱帶季風氣候,農業上莊稼一年二熟或兩年三熟,這使得當地物產豐富。這又為《子夜歌》中采用絲、蓮等諧音雙關提供了現實基礎。據統計,在42首《子夜歌》中,有18首采用諧音雙關的手法。其所采用的雙關也多用江南盛產的絲、蓮等物。在《子夜歌》中,大致有以下的諧音:蓮、棋、梧、梳、匹等。其中,“蓮”諧“憐”;“棋”諧“期”;“梧”諧“吾”;“梳”諧“疏”;“匹”諧“匹”。
此外,俗語的使用也是吳地賦予《子夜歌》的特色之一,在42首《子夜歌》中,采用“儂”“郎”“歡”等富有吳地色彩的詞共有29首。其中出現“儂”的詩有11首;出現“歡”有8首;出現“郎”的詩有10首。這是民歌的特征,更是《子夜歌》的突出特點之一。
(二)經濟因素的影響
江南于六朝前,被視作尚未開化之地。在司馬遷眼中,江南一帶“地廣人稀,飯稻羹魚,或火耕而水耨,果隋蠃蛤,不待賈而足,地埶饒食,無饑饉之患,以故呰窳偷生,無積聚而多貧。是故江、淮以南,無凍餓之人;亦無千金之家”。但是經過吳國與兩晉的開發,在《隋書》中,其已經成為“川澤沃衍,有海陸之饒,珍異所聚,故商賈并湊”的富饒之地。
這一時期,自戰國變法后所建立的自耕農經濟在魏晉南北朝時期形成了莊園經濟。這又進一步促進了南方的開發。大規模生產提高了生產效率,剩余勞動價值增加,使得商品流動加快,商業經濟迅速發展。
此外,東晉與南朝由于偏安一隅,加之南方地域開發程度低,所以商業與海外貿易得到了大力發展。當時商業交易對象除了南朝統治范圍內的各地以外,還包括山地丘陵中的少數民族、嶺南、交趾、海外、北朝、塞外、西域等地?!敖灰讓ο笙碌截湻蜃咦洌系酵豕F族?!薄稌x書·江統傳》說:“公侯之尊,莫不殖園圃之田,而收市井之利?!?/p>
商業的發展,使得商人大量出現,商婦也隨之產生。南朝民歌的作者中,商婦應該占據了一定的比例?!蹲右垢琛分?,“今夕已歡別,合會在何時?明燈照空局,悠然未有期!”“夜長不得眠,明月何灼灼!想聞散喚聲,虛應空中諾”等句都有表達思念之意。從意象與語言詞匯的組織來看,詩中主人公應該是處于一個物質條件較為優越的情境下:燃著蠟燭,來照亮只有一人弈子的棋局。所以這些詩中的主人公很可能是商婦或歌伎。但是歌伎與商婦相比,沒有自由身,囿于身份,表達不太如商婦方便。此外,詩中除了寂寞、憂郁,還隱隱有一層悠閑的意思。這是歌伎等以色藝侍人的群體很少表達的情感。所以這些詩是商婦所寫的可能性更大。商婦們由于長期與丈夫分離,對丈夫的期盼與愛則成為她們獨守空閨的唯一精神支柱,所以在出自她們之手的詩中,對于愛情表現得格外直接大膽與癡纏,頗有幾分聲嘶力竭之狀。
將《子夜歌》其三十三和《明月何皎皎》進行對比,可以很明顯地發現,《子夜歌》中抒情主體具有聲嘶力竭、不遺余力的特點。《子夜歌》與《明月何皎皎》都是以抒情主體夜晚看見明月而不眠開篇,從而進入詩歌創作之中。在兩首詩的前兩句中,都有如下相同意象:長夜、不眠、明月、孤床。雖然《子夜歌》中沒有明顯寫出“床”這個意象,但是“夜長不得眠”這句詩已經隱含了“孤床”這個意象。此后的部分,兩首詩都體現了抒情主體的情感抒發。通過“引領還入房,淚下沾裳衣”可以清晰地體會到《明月何皎皎》中的抒情主體在直接抒情之后還有流淚,這在直接之余顯得有幾分回旋的余地;而“想聞散喚聲,虛應空中諾”的抒情主體因思念丈夫過度而出現幻聽,這在平淡中透露出一股強烈的思念之情,這股情感會隨著讀者的回味越來越強烈。作者也就這樣塑造出一位抒情直接深刻且聲嘶力竭的女性形象。
商業的發達不只造就了《子夜歌》的作者,更是《子夜歌》得以誕生的重要物質基礎。南朝樂府民歌主要誕生于荊州一帶與揚州地域?!蹲右垢琛樊a生于建康地帶。建康,在東晉南北朝時屬揚州。在永嘉之亂以后的東晉南朝時代,南方經濟總體上呈現衰退的情況。除揚州外,最為富庶的荊州在南朝宋時被拆分為荊、雍、郢、湘等州。揚州區域因為自吳國開始便一直是南方政權的都城而得到大力發展,所以不但沒有衰頹,反而呈現出抑制不住的繁榮。以建康為中心的揚州地域較荊州經濟更為發達,已經成為南方的政治、經濟中心。當時,這里人員聚集,人口流動大,商業發達,文化氛圍濃厚。這為《子夜歌》的誕生提供了物質基礎。了解這些情況,便不難解釋為什么吳歌先于荊州地區的西曲誕生。
建康地域水系發達,水上貿易頻繁,商業發達,沿江城市繁榮,且屬于京畿地區,動亂較少,人民的生活較為安定。水上貿易影響了《子夜歌》明媚柔和的總體特征;安定的生活環境使得人們有條件謳歌愛情。
綜上得出,發達的商品經濟提供了《子夜歌》誕生的物質條件,決定了《子夜歌》以愛情為主的題材取向。其催生出的大量商婦與商品貿易下人們較為開放活躍的思想使《子夜歌》抒情主體具有了坦率、纏綿等特征。
(三)社會心理的影響
東漢末年戰亂后,儒家便逐漸式微。曹魏時代,嵇康提出“越名教而任自然”的口號。由此可見當時的士大夫們已經不再以儒家為自己的信仰準則。曹操用人不拘其品德,唯才是舉。竹林七賢各個離經叛道。這一時代的人們在拋棄儒家之后,轉而關注道家學說。雖然中途經過了西晉司馬氏對儒家的孝道的提倡,但是由于司馬氏自身得國不正,且司馬氏自身屬于在貴族家庭中流傳了三四世的腐化家族,其努力未達到應有的效果。錢穆在《國史大綱》中說:“懿、師、昭父子狐媚隱謀,積心篡奪。晉武帝坐享先業,亦深染遺毒。”所以這樣一個朝廷所提倡的社會共同價值體系,也不會為當時的士大夫階層所共認。惡劣的政治環境促使大量文人醉心玄學。
士大夫階層在拋棄儒家之后轉而將道家精神作為自己的精神寄托的情況在三國時代便已經初現端倪,在兩晉蔚為大觀。這些人崇尚自身獨立精神,強調特立獨行。如何晏喜著婦人裝,且愛食五石散。玄學也是在這個時代成為人們思想的主流。東晉南北朝時期社會動亂更甚以往,天災人禍頻發,人們朝不保夕。在這種情況中,除了佛教思想大行其道之外,玄學也成為士大夫尤其是上層人士的精神寄托之所在。及時行樂、任情縱娛成為人們的普遍思想,如《世說新語·容止》:“何平叔美姿儀,面至白。魏明帝疑其傅粉,正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉皎然?!备猩跽撸噪x經叛道、特立獨行來表達自我,如劉伶醉酒之后裸奔。
人們受玄學思想的影響,價值取向轉變為重視自我,通過自我內心的修養以實現自身人生價值。這凸顯出人性的自覺,反映在文學上,則是文學的自覺。文學的獨立與自覺改變了文學的功能與目的。對比漢樂府與南朝樂府,我們就會發現,這些樂府詩的功能已經發生了顯著的變化。漢樂府的產生是為了察時政,而南朝樂府只是為了采集民間詩歌以滿足統治者的娛樂所需。此外,漢樂府所表達的內容多種多樣,涵蓋廣泛;而南朝樂府則以情歌為主題。
在生命多艱、命途多舛的現實和玄學的影響下,人們越發重視自我價值,重視人性的獨立。整個社會風氣對女性也更為寬容。女性在這種社會氛圍中有了獨立性與自主性,如胡靈太后、徐昭佩等。最為出名的莫過于山陰公主:“山陰公主淫恣過度,謂帝曰:‘妾與陛下,雖男女有殊,俱托體先帝。陛下六宮萬數,而妾唯駙馬一人。事不均平,一何至此!”這表現出南朝女性鮮明的獨立平等的意識。這種思想表現在文學中則是女性對愛情的大膽追求與對性愛的直言不諱,如《子夜歌》第十七首:“綠攬迮題錦,雙裙今復開。已許腰中帶,誰共解羅衣?”孫綽《情人碧玉歌》:“碧玉破瓜時,相為情顛倒。感郎不羞赧,回身就郎抱?!?/p>
由于永嘉南渡及此后的戰亂,大量流民由北入南。同時,南方大開發也促進了南方山林中的少數民族與漢族的交流與融合。大規模的人口流動是不可忽視的一個因素。建康和荊州地域屬于主要人口接納區。而這兩個地域則先后產生了吳歌和西曲。《子夜歌》中女性對愛情的直率真誠、對性愛的不加掩飾甚至入歌唱之,或許也還受到了少數民族的影響。
相較于雅樂,以《子夜歌》為代表的吳歌以愛情為主題,歌唱男歡女愛更為統治階級所喜愛。據王運熙考證,如今所存的吳歌中,宋少帝、宋孝武帝皆有擬作存世。《樂府詩集》中更保存有宋武帝、宋汝南王、梁武帝、王金珠的擬作。正所謂上有所好,下有所效,整個社會對吳歌多呈積極的態度。統治階級對《子夜歌》的喜好對《子夜歌》的創作、擬作、流傳、保存也是有一定貢獻的。
三、結語
《子夜歌》是南朝樂府中較早出現的作品。它的出現有著巨大的影響。它的作用是多方面的,僅文學層面便是起到了重要的承上啟下的銜接作用。上承先秦兩漢詩歌的發展,下啟齊之永明,梁之宮體,唐宋之近體。其所包含的對愛情的向往與女性獨立自主的精神更是后代詩歌所缺少的。從文學地理學的角度來說,文學作品能夠反映一定的地域特點。反過來,探究該作品的創作年代與誕生地域,也可以幫助我們了解作品的內容,把握作品的精神內涵。