從“樓”意象看彊村詞的時間體驗

紀雨晴

朱彊村，原名孝臧，易名祖謀，字藿生，一字古微，號彊村，又號漚尹，晚年仍用原名，浙江歸安人，與王半塘、鄭大鶴、況蕙風(fēng)合稱晚清末四大家，是繼王半塘后詞壇公認的執(zhí)牛耳者。

朱氏生逢末世，光緒二十三年（1897年）才由王半塘引導(dǎo)作詞。彼時已是時局動蕩，滄海橫流，國勢維艱，朝政益頹，末世下的悲憤與震惶形成集體性的心理氛圍，梁啟超在宣傳變法時稱“今有巨廈，更歷千歲，瓦墁毀壞，榱棟崩折，非不枵然大也，風(fēng)雨猝集，則傾圮必矣”。然而變法失敗，義和團起，朱彊村兩次上疏未果，庚子事變，兩宮西狩，遭逢世亂的朱彊村悲慨彷徨，與王半塘等人唱和而成《庚子秋詞》，后因直諫擢至禮部侍郎。辛亥鼎革之前，朱彊村便已辭官，之后更是不問世事，以遺老終。

一、寂寞仲宣賦登樓

杜詩云：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”自王粲以來，文人雅士總會借登樓抒發(fā)一己之悲與家國之痛。樓意象經(jīng)過唐代文學(xué)的淬煉，至宋詞中已蔚然可觀，有學(xué)者統(tǒng)計，在《宋十大名家詞》中，涉及樓意象的詞共有417首，約占到總數(shù)的19%。占比最高的是《小山詞》，約占到總數(shù)的33%，即便最少的《碧山樂府》，也占到總數(shù)的11%。

至清末民初，特立于地表的樓，又為那些于亂世離憂之中彷徨無所的文人們，提供了一個氣韻流通的詩意空間，讓他們進可拍遍欄桿，憂憤慨嘆，退可終歲高臥，避世索居。樓既是物質(zhì)的棲息地，又是精神的桃花源。天地?zé)o限，此身有限，樓被賦予的正是將人們從有限遞渡到無限的美學(xué)意蘊。因此，作為建筑實體的樓數(shù)不勝數(shù)，如易順鼎的琴志樓、吳保初的北山樓，再如鄭孝胥筑海藏樓，取東坡“萬人如海一身藏”的詩意，正如諸葛亮《出師表》中“茍全性命于亂世”與杜詩云“獨立縹緲之飛樓”，樓外樓內(nèi)已然是兩種意味。

朱彊村晚年刪削平生詞作而成《彊村語業(yè)》三卷，在269首詞中，涉及樓意象的詞有95首，占比約35%，大大超過了登樓詞在《宋十大名家詞》中所占的比重。作為“結(jié)一千年詞史之局”的一代詞宗，他筆下的樓植根于傳統(tǒng)文化的舊壤，綻放著獨屬于那個時代的奇異光芒，虛實相生，惝恍迷離，悲歡交織。朱氏登樓俯仰古今，喟嘆時間的連續(xù)與遷逝，亦將自身的生命意識凝注于樓。下文將從兩個特殊的時間節(jié)點，梳理詞人登樓行為背后的時間體驗與生命意識。

二、重陽登樓思故國

在一年之中，詞人偏好在特定的節(jié)序登樓，其中最為重要的節(jié)序就是重陽節(jié)。重陽登高的民俗是登高主題文學(xué)的一大源頭，漢魏以來，文士們在重陽節(jié)這天登高望遠，宴飲酬唱，互贈詩文，逐漸成為非常普遍的文學(xué)現(xiàn)象。有人統(tǒng)計，《全宋詞》中共有217首詞作專門描寫重陽節(jié)，數(shù)目可觀。在《疆村語業(yè)》三卷中，有7首重陽詞作，依次是《鷓鴣天》（九日豐宜門外過裴村別業(yè)）、《洞仙歌》（丁未九日）、《龍山會》（重九泛舟斟酌橋，有憶，和夢窗）、《霜花腴》（九日哈氏園）、《紫萸香慢》（焦山九日同病山、仁先、愔仲）、《齊天樂》（乙丑九日庸庵招集 江樓）、《定風(fēng)波》（丙寅九日），其中4首為登樓而作。如《齊天樂》（乙丑九日庸庵招集·江樓）：

年年消受新亭淚，江山太無才思。戍火空村，軍笳壞堞，多難登臨何地。霜飆四起。帶驚雁聲聲，半含兵氣。老慣悲秋，一尊相屬總無味。

登樓誰分信美。未歸湖?？?，離合能幾。明日黃花，清晨白發(fā)，飄渺蒼波人事。茱萸舊賜。望西北浮云，夢迷醒醉。并影危闌，不辭輕命倚。

這首詞作于1925年重陽，是一首典型的與遺民群體的唱和之作。起句便以“新亭對泣”的典故抒發(fā)強烈的故國之思，表明自己的遺民身份，“年年”更是突出了這種悲懷愁思的歷時之長，繼而以“多難登臨何地”追步杜詩的“萬方多難此登臨”，一方面是展現(xiàn)時局的動亂、心中的憂愁，另一方面則是從忠君愛國的杜甫那里尋求一種身份的合法性。下片用了“王粲登樓”的故事，表達的依舊是“雖信美而非吾土”的懷鄉(xiāng)之情，“明日黃花，清晨白發(fā)”則流露出作者對時間消逝、年華老去的無奈悵惘。末句化用李商隱的“此樓堪北望，輕命倚危欄”，傳遞了執(zhí)著深情的故園之思。這首詞的時間意識、空間意識都很強烈，此地非吾土，且此時非吾愿，雖然不滿，但又無法掙脫，只能“夢迷醒醉”，以一個“并影危闌”的倔強姿態(tài)，發(fā)出無可奈何的心靈喟嘆。

在特定的節(jié)序登樓作詞，其背后蘊含著深遠的文化象征意義，這不僅是對登樓文學(xué)傳統(tǒng)的堅守，也是在勉力通過群體唱和來維持深層的集體性記憶。辛亥革命后，民國政府提倡用新歷，因此在傳統(tǒng)節(jié)日表達對過去的追懷，實際上是在彌補時間的斷裂感，尋求一種內(nèi)在的連續(xù)性。又由于記憶的留存與鞏固，遺民身份的書寫與印證是無法由一個人完成的，于是便有了遺民詞人結(jié)社。詞中提到的庸庵，即陳夔龍，民國時僑居上海，陳三立稱其曾將遺民群體的部分唱和之作裒為《吳越五·老聯(lián)吟集》，“以記一時之哀樂”，其所為也是為了在改革的、激進的時代強音后，以微弱、渺小的聲音，印證一個與時代潮流相牾的群體的存在。隔年7月，朱彊村的這首重陽登樓詞發(fā)表在《學(xué)衡》雜志第55期，其旨在向外界表露個人政治、文化立場。

三、夕照倚樓恨平生

在一天之中，詞人偏好在黃昏時刻倚樓。黃昏是晝夜交替的臨界狀態(tài)，意味著冷寂與消逝，本就易于觸發(fā)感傷情緒。同時，登樓行為也沉淀著深厚的文化意蘊和審美心理，一個敏感多思的文人一旦登樓，千古文人的悲慨便會迢迢而來，而茫茫大地與沉沉黃昏無疑會深化這種悲慨。所以，辛棄疾才會說：“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處?！敝鞆櫞迩捌谝嗍侨绱?，如《霜葉飛》（秋晚奉使嶺南，晦鳴悔生，集中圣齋，用夢窗韻聯(lián)句錄別，越日待舟唐沽，感音寄和）中的“怕更倚危樓，海氣近、黃昏換盡，酒邊情素”，后期卻偏愛于黃昏倚樓憑欄，如《三姝媚》（寒食梵王渡園作）中的“隨地登樓能慣……坐久夕陽逾好，歸輪漫轉(zhuǎn)”。前者是“識盡愁滋味”的“怕登樓”，后者則頗為閑散，于樓上“坐久”，表露出對夕陽的眷戀。同寫黃昏，但意蘊截然不同。這一點在“斜陽”這一意象上體現(xiàn)得更為明顯。舉例如下：

《瑞鶴仙》（得悔生長安書卻寄）：“上高樓莫望，江南春好，斜陽時候最苦?！保?900年作）

《西平樂》（別西園作）：“悵望天涯，罷酒闌干，憑誰指與斜陽?！保?905年作）

《洞仙歌》（丁未九日）：“亦知非吾土，強約登樓，閑坐到、淡淡斜陽時候。”（1907年作）

《曲玉管》（京口秋眺）：“江山如此，幾曲闌干，立盡斜陽。”（1913年作）

《定風(fēng)波》（丙寅九日）：“搖落萬方同一概。誰在。闌干閑處戀斜陽?！保?926年作）

斜陽常常伴隨樓意象一同出場，兩者的結(jié)合無疑是蒼涼悲凄的。但在同一凄涼底色下，不同的時間往往有不同的意蘊。結(jié)合上文作于1902年的《霜葉飛》以及作于1931年的《三姝媚》，可以發(fā)現(xiàn)前期的斜陽是“最苦”，詞人對樓的態(tài)度是“上高樓莫望”和“怕更倚危樓”，后期的斜陽是“逾好”，詞人對樓的態(tài)度是“立盡”“坐久”，中間還摻雜著一個“淡淡”的斜陽，詞人是“強約登樓”。造成這種轉(zhuǎn)變的根本原因是詞人身份的轉(zhuǎn)換。

1905年之前，詞人一直居于要路津，“憂時之念甚深”，彼時萬方多難，國勢垂危，身為人臣，他自然是憂急萬分，一旦登樓，日薄西山的景象無疑會刺痛他的內(nèi)心，正是殘陽落日的衰亡之感促使他“怕登樓”。而1905年，詞人主動請辭，他登樓飲酒，滿目凄涼，嘆息“憑誰指與斜陽”，小而言之，這是一種無人可訴的哀愁;大而言之，江山風(fēng)雨飄搖，亦是無人可以依傍，詞人先前的急切憂憤已經(jīng)被迷惘悲哀取代了。之后，詞人都采取與政治疏離的態(tài)度，做了人間袖手人，于是閑散成為他生活的日常，“強約登樓，閑坐到、淡淡斜陽時候”一句，描繪的就是一位剛剛退出政壇的士人，勉強登樓、黃昏閑坐的場景。這里的“閑”并不是悠閑，而是一種無可奈何的“閑”，在淡淡的斜陽之下，詞人獨自感受時光的流逝，他對國事的關(guān)心不曾減少，但已不再激切。辛亥鼎革后，詞人的身份又發(fā)生了巨大變化，他不再是人臣，也不是國老，政權(quán)交替，他成了“遺老”。此時，斜陽不僅僅指示國勢衰微、時光流逝以及暮年歲月，更重要的指向是故君與故國，詞人對斜陽的“戀”，實際是對往昔人事的懷念、眷戀，“立盡”和“坐久”的背后很可能是詞人對清政府的深情執(zhí)著。但這只能算是大體的脈絡(luò)，在具體創(chuàng)作中，詞人對斜陽的情感態(tài)度并非涇渭分明。

四、結(jié)語

樓意象凝結(jié)著朱彊村對時間的獨特感知，是他借以抒發(fā)身世之感、坎壈之懷、羈旅之思、家國之恨等諸多豐富情感的寄托之物。詞人對特殊登樓時間的選擇與偏愛的背后，也蘊藏著深遠的文化象征意義。值得注意的是，辛亥鼎革后，以朱彊村為代表的遺民群體，鮮少把目光投注在將來，彼時他們歲華已晚，帝制也復(fù)興無望，因此，他們只能在無比懷念的過去與不可逃脫的現(xiàn)在之間不斷徘徊。

可見，詞人對樓意象孜孜的構(gòu)筑與書寫背后，展現(xiàn)的正是一個并非主流的群體在時代中的生存處境與心理狀態(tài)。每一座真實或虛幻的樓上，都沾染著世變的劫灰，印證著一個高蹈徘徊、痛苦裂變的心魂。