從何說起

樊健軍

一

茹先生走到哪里，你呢，就跟到哪里。茹小雨說，這是給你機會，你懂的。

明白，我是茹先生的影子。我回答茹小雨，也有點替自己叫屈，不得不充當一個被動的旁觀者。

茹小雨嘴邊的茹先生不是別人，而是她父親茹萊卿，茹萊卿是他的筆名。取這筆名是從哪里獲得的靈感，茹小雨沒說過，大概她父親也沒告訴過她。茹先生平時有保姆伺候，大凡茹小雨不得閑，或飛去了大洋彼岸的墨爾本，他外出才改由我陪同。每次外出，茹先生都是一臉平靜，可平靜中又有種莊重，是那種場面上的，教科書式的，年高德劭的，讓人覺得親近，又清醒地意識到彼此的距離，不可逾越，居高臨下，是那種面對任何來訪者時一成不變的神情，五官矜持，所有細胞按軍人的隊列排列，凜然不可侵犯。

這一路上，茹先生同往次沒有什么不同。若說有不同，在于同行者多了個人，是個同他年紀相般的老太太，他讓我稱呼她楊阿姨。楊阿姨一頭灰白的短發，身穿老式夾襖，夾襖是暗紅的，束身的那種。加上瘦小的身材，乍一看上去，有種老太太的干練和精明，細看，臉色卻沒有茹先生同等的清朗，皺紋間似乎隱藏著憂郁，算得上是愁容的一種吧。我向她微笑，或為她做了某件順手的碎事，或者詢問他們有沒有什么需要時，她都在努力掩飾已經洇到臉上的愧怍和不安。她回復我以微笑，帶著些許慌亂和倉促，好像還有一絲絲同她的年齡不相配的羞澀。

在高鐵上，我一直猜測茹先生同楊阿姨的關系，是同學、同事，還是戰友、老鄉，甚至是昔日的情侶，哪種都有可能，哪種都不能確證。他們坐在前排，像對關系和諧的金婚夫婦，偶爾會輕聲交談，茹先生說，楊阿姨點頭，楊阿姨說，茹先生點頭，像在訴說往事，又像是向對方介紹尚不知曉的近況。高鐵三小時，再換乘大巴車，又是三小時，大巴車才進站，下車的瞬間茹先生似有茫然，好像不知去處。原本說好有人來接站的，誰知被放了鴿子。楊阿姨解釋說，楊白清臨時見客戶去了，是茶廠的，要定做茶倉。茹先生哦了聲，上小巴時身子歪斜了一下，被我扶住了。后來我才知道，楊阿姨說謊了，她的兒子楊白清根本不會來接站，他的那輛二手車早被債主給開走了。小巴車走上一段國道，轉入省道，道路慢慢變窄，彎道也多了起來。道路兩旁都是高山，還過了兩處隧道。這對年邁的老人無話了，都屏聲息氣的。茹先生坐在靠窗的座位上，一雙眼睛總盯著窗外。而窗外正是稻子金黃的時候，山坡上的落葉喬木也在呈現絢爛的色彩。

車子進入一段更為狹窄的山谷，走不多遠，就見到一座跨路而建的仿古牌坊，上書：水門鎮。還拉著一道紅底白字的橫幅：水門鎮人民歡迎您！茹先生的身體扭捏了幾下，好像哪兒不適，或是某個部位瘙癢。我讓司機放慢點速度，畢竟他們都是年逾古稀的老人，車子搖來晃去，怕他們吃不消。茹先生回頭看了我一眼，眼神里像是藏著話，但我沒能品咂出來。出了山谷，視野豁然開朗，田野上稻浪翻滾，一簇鋼筋水泥的建筑被包圍在稻田中央，可能就是目的地。

茹先生抻長脖子，左顧右盼，明顯有點按捺不住情緒。他一度弓腰想要站起來，但被楊阿姨箍住了胳膊，被迫老老實實坐著。她朝他耳語了幾句什么，后者驚奇地看了眼前者，又轉頭朝向了窗外。司機按了幾聲喇叭，車子進鎮了，拐過兩條街道，靠邊停在了一條街道上。街道不是很寬敞，行人也不多，從店鋪里沿伸出來的貨攤占了街道一半的寬度。下了車，仍不見楊白清出現，楊阿姨繼續充當向導，帶領我們走街串巷，茹先生邊走邊東張西望，目光是驚奇而疑惑的。不認識了吧？楊阿姨問。真不記得了。茹先生呵呵笑著回應，笑聲里聽得出尷尬和羞愧。不是記不得了，而是完全變了樣。她替他打圓場，咱們腳下這塊是稻田，那兒是魚塘，魚塘的東邊，喏，那棟五層樓房的位置，是桑園。茹先生的目光隨著楊阿姨的手勢轉動，她的手揮向哪邊，他的腦袋就轉向哪邊，她的手似有魔法，隨便比畫一下，所向之處就倒回了幾十年前的畫面，田園故我，風物依然。街道變得更狹仄了，兩旁的樓房參差不齊，有兩段還呈S形。遽爾，街道被壓榨成了巷子，幾乎挨著人家的屋檐或圍墻穿行，有兩條奓著毛的狗一聲不吭跟在身后，讓我后腦勺生涼，腿肚子發麻。

從雜亂無章的建筑叢林中鉆出來，就到了鎮子的最西頭，一幢獨立的三層樓房被院子包圍著。院子前有個門樓，門樓下蹲著兩只石獅子。院子的大半都被大大小小的陶缸占據了，陶缸里養著各式各樣的觀賞植物。迎接我們的是楊阿姨的兒媳婦，楊白清的妻子，叫林翠玉。林翠玉稱得上是美人，臉相很甜，聲音細軟，看不出真實的年歲。林翠玉同楊阿姨很親昵，但親昵中似乎對楊阿姨又有種莫名的敬畏。我們的住宿是林翠玉安排的，茹先生住二樓，我住三樓。三樓只是半邊樓，另一半是樓頂花園，照舊是大大小小的陶制花盆。站在樓頂朝北望，是無盡的田野，往南的遠處，快要接近山腳的地方，豎著一根巨大的煙囪。

以下是路三寶的講述。

路三寶說，茹先生，您老還記得我嗎？我就是當年那個……拿走您鉛筆的小毛孩兒。鎮上的人都喊我三寶，我叫路三寶呀。

路三寶十三歲那年秋天，他母親舊病復發，上鄰居家借煎藥的陶罐遭拒，他父親迫不得已將私藏的買煙葉的五角錢拿出來，吩咐路三寶去窯上買只陶罐。窯上是民間的說法，公社管窯上叫水門制陶廠。路三寶家距離窯上有三里地，要穿鎮而過。路三寶原本可在鎮上的供銷社買只陶罐，但供銷社的陶罐比窯上每只要貴五分錢。他父親心疼那五分錢，讓他去窯上買，反正孩子家的腳力惜著也是浪費，換不來錢花。路三寶老早就想溜去鎮上玩，正愁找不到理由，這下可好，瞌睡蟲遇上了軟暄暄的枕頭，正要過河就撞上了擺渡的艄公。他攥著那五角錢蹦啊跳啊往鎮上跑，孰料樂極生悲，后來把錢弄丟了，招致他父親一頓毒打，好幾天走路腿都直打戰。

路三寶將鎮上有限的幾條街走了個遍，沒找到啥好玩的，帶著十二分的遺憾朝窯上走去。每走一步，他的腦袋都要轉上好幾個圈，生怕錯過了什么精彩的場面。他倒是遭遇了賈六朵，可人家對一個小屁孩不感興趣。他也很自覺，主動躲到了電線桿后，賈六朵挺著對高傲的乳房，就那么旁若無人地走了過去。她看都沒看他一眼，也許壓根兒就沒有發現他。就在他快要走出鎮子的時候，迎面走來一個人，一個年輕的男人。那個男人個子高挑，身形瘦削，頭發很長，把耳朵都罩住了。要是路三寶留這么長的頭發，他父親準會罵他是個小毛賊。那時節鎮上流行的是寸頭，每顆腦袋上的頭發都挺精神地豎著，留長發的人一律被他們視為賊，這個觀念也不知是哪個混蛋瞎咧咧出來的。可吸引路三寶的，并非男青年的頭發，而是他的穿著，他上身穿件潔白的中山裝，下身是條同樣顏色的挺括的直筒褲。還有件道具，也引起了他濃厚的興趣，是男青年提在手上的柳條箱子，顏色雖然有些頹舊，可頹舊有頹舊的味道。這幾樣東西加在一起，有了反差，又恰到好處，別說路三寶稀奇，連鎮上的人也覺得陌生而稀罕。

幾眼過后，路三寶就把他父親交代的使命拋到了九霄云外，稀里糊涂跟了過去。好像被男青年拿繩子鎖住了鼻孔，他慢慢收緊繩子，路三寶掙脫不掉，不得不一步步向他靠攏。男青年的腰板挺得筆直，步子是從容的，有點漫不經心。他朝街道兩邊左顧右盼，目光是新奇的，帶著某種說不清楚的光芒。他是含著笑走進鎮子的，那笑像秋天爛漫的陽光，把他的臉給染上了金黃。他的笑有點那個……那個……路三寶費勁地想啊想啊，才想到那個詞語，對，傲慢，他的笑有點傲慢。他的下巴同脖子之間的角度比較大，使得他笑容傲慢的意味更加顯豁。路三寶跟著走了半條街，漸漸發現，觀察男青年的不只他一個，鎮上的人差不多全都在盯著他，有的明目張膽，有的躲在避眼處偷窺。有幾個孩子朝路三寶聚攏了，同他一塊跟蹤男青年。路三寶很想問問陌生人要到哪兒去，但看他的神情似乎很自信，知道自己要去哪兒。

有個大膽的孩子拿手摸了摸外鄉人的柳條箱，外鄉人回頭笑了笑，還做了個鬼臉。那個孩子調皮地還了個鬼臉。大家簇擁著男青年朝公社大院走去，男青年進了院子，他們不敢跟進去，只得停下來守在鐵門外。男青年很快從院子里出來了，朝大院西側那排低矮的房子走了過去。孩子們跟了一截路就停住了，沒再往前走。他們像等待喂食的雛鳥般張開嘴巴，眼睜睜瞅著那個潔白的身影走進了最北邊的那間鬼屋子。

二

以下是楊長玉的講述。

楊長玉就是楊阿姨。

那些年，楊長玉做得最多的一個夢，就是不停地奔跑，漫無目的地奔跑，上氣不接下氣地奔跑，驚慌失措地奔跑。有時沒來由地被陌生人追趕，那些人拿著繩子，或者揮舞著棍棒，她在夢里驚恐地想到，如果被他們逮住，就死定了。那些人像狼一般齜著牙，吶喊著，好像自己慢一步就要被他們撕成碎片。她拼命逃啊跑啊，一度以為擺脫了他們。當她停住腳步打算歇息一下時，驀然發現前面已無路可走，一條濁浪滔天的大河擋住了去路。有時是她受人欺負了，哭泣著往家的方向奔跑，天空下著冷雨，還刮著北風。她的耳邊是呼呼的風聲，雨打在臉上，針扎般地疼。家終于近在眼前了，可是，當她沖進去的剎那，家遽然變臉了，不熟悉的門，不熟悉的窗戶，甚至墻也是不熟悉的。有的夢里門敞開著，門洞就像巨獸的嘴巴，黑咕隆咚的大嘴巴，深不見底的大嘴巴，血腥的大嘴巴，只要她走進去，立刻就會把她吞噬掉。

類似的夢她做了大半輩子，哪怕到了窯上，仍舊被那種逃亡式的夢魘糾纏不休。

十五歲那年，她跟隨父親楊祥瑞來到了水門鎮。那會兒，她已經沒有一個說得上話的朋友了。之前的那些朋友無一例外都被她弄丟了，丟在哪兒，她說不上。她同她父親好像坐在一列火車上，途中不斷有人下車，人越來越少，到最后空蕩蕩的車廂里就剩父女倆。她記得第一站，也許不是第一站，有個男孩，七八歲，冬天，他經常將他父親的帽子偷出來，帽子太大，像只陶盆般扣在他頭上，將臉的上半部分都遮住了。第二站，也許是第三站，她隨同她父親住在一條大河邊，每天看見大河里船來船往，就沒有一艘船靠岸的，即使偶爾有，也距離他們很遙遠。她想到船上去看看，但始終沒有機會上船。她父親有時會抄了網兜撈魚，但撈到的都是小魚小蝦，從來沒撈到過一條大魚。之后一站，是在玉米地邊，浩浩蕩蕩的玉米地，就像那條大河，讓人望不到邊際。她從來沒有單獨進入過玉米地，生怕里面埋伏著妖魔鬼怪，生怕一鉆進去就出不來了。

她養成了一個習慣，早上醒來從不賴床，趕緊穿衣下床找她父親。她老是擔心，父親會不會扔下她走了。她見到他的第一個問題，不是“咱們早餐吃什么呀”，而是“咱們今天去哪兒呀”。她永遠猜不到下一站在哪里，父女倆沒有走過回頭路，每一站都是異地，都是中轉站，都是暫時歇腳的旅店。這一路上，她父親用豆漿油條、小魚小蝦、烤玉米爆玉米花，將楊長玉養大成了一個亭亭玉立的少女，一個懂事卻內心封閉的少女。當她跟隨在她父親身后走進水門鎮時，沒少招來男孩子饑餓而又貪婪的目光，有個個頭同她父親般高大的男孩企圖接近他們，被她父親用右拐杖掃中了小腿，那個男孩猝不及防，四仰八叉倒在地上，好半天才爬起來。她父親的左腿截肢了，走路要靠兩支腋拐杖支撐。她不止一次見識過那支右拐杖的威力，它總能出其不意擊中預定的目標，而且每次出擊時它的主人都是單腿站立，像一棵白楊樹般挺拔。她老是擔心他會跌倒，可那是杞人憂天，他從來沒發生過那種狼狽的情景。

父女倆到達鎮上后，先是在公社大院住了不到半年，就搬到了大院西側，也就是后來茹萊卿住過的那排低矮的土房子，在里面住了三個月，又挪到了窯上。來窯上之前的某天，楊祥瑞從箱子里翻出那身舊軍裝，穿著齊整，還讓楊長玉幫忙將左邊的褲腿挽起來，以免拖到地上弄臟了。再找出幾枚軍功章佩戴在胸前。然后，楊祥瑞就雄赳赳氣昂昂闖進了公社大院。第二天，父女倆就搬進了窯上。窯上建有幾棟土房子，一棟據說是職工宿舍，可從來沒住過人，另幾棟是辦公樓、倉庫和保管房。還有兩間澡堂子，也沒人使用過，淪為了雜物間。楊祥瑞卓越地發揮了制陶廠廠長的權威，將職工宿舍改成保管房，再將保管房裝修成他的住所，給女兒辟出單獨的臥室。保管房的窗戶原本就開得很高，但他不放心，叫人給鑲上了鐵柵欄。為了驅除房間的幽暗，又揭開屋頂的瓦片，換上了幾塊偌大的玻璃瓦，等于打開了一扇天窗。晴天的晚上，楊長玉躺在床上，就能看見屋頂外閃亮的星光。楊祥瑞還是覺得不夠安全，又指揮制陶廠的工人把那些賣不出去的廢品壘起來，圍繞他的住所砌了道高墻。

咱們再也不走了！打死我也不走了！圍墻竣工的那天，楊祥瑞讓楊長玉炒了幾個菜，斟上兩杯酒，強逼著女兒喝下了半杯酒。

楊祥瑞不許女兒去制陶的工棚，不許她同制陶的工人有任何接觸。楊長玉絕大部分時間都處在那些廢棄的陶罐的包圍之中，有時也會走出院子，給她父親整理一下辦公室，給他泡杯茶。偶爾會去鎮上買點日用所需，也是即去即回，從不逗留。她在制陶廠生活了三年多，都沒幾個熟識的人，更不要提說得上話的朋友。在制陶廠討生活的人就那么多，難免會有照面的時候，久而久之，雖然叫不上對方的名字，但認得出是廠里的人。如果來了陌生人，一時不能發現，過幾天，遲早還是看得到。

某天，她去找她父親時，老遠看見他正在場地中央教訓一個人。楊祥瑞雖然很嚴厲，但那樣訓誡人還是第一次，不，那不能叫教訓，應該說是欺負加捉弄。你，給我過來！他舉起右拐朝一個瘦高個招呼，那個瘦高個遲疑了一下，發現場地上除了他沒別人，趕緊小跑著過來。說，你為啥老是弓著腰？他虎視眈眈盯著對方問。我沒有呀。瘦高個替自己辯解。還說沒有？你瞧瞧地上的影子，都弓成一只蝦米了。楊祥瑞蹾著拐杖說，來，聽我的口令。抬頭！瘦高個抬起頭。挺胸！瘦高個挺起了胸膛。收腹！瘦高個繃直了身體。向后轉，往前跑。瘦高個隨著口令轉過身，朝場地的一邊跑去。

一二一，一二一。

楊祥瑞在瘦高個的身后喊著口令，瘦高個徑直往前跑。

立定，向后轉，往前跑。快到場地邊緣了，他又喊著口令讓瘦高個往回跑，轉眼，瘦高個又回到了原地。

是個男人就給我挺直腰，聽見沒？楊祥瑞呵斥說。

那是楊長玉第一次見到茹萊卿，他來到制陶廠已經一個多月了。

接風宴的熱烈不是那種吆三喝四的火爆，倒像尋常的家宴，很恬淡也很融洽，敬酒的，勸菜的，都有意克制自己的嗓音。茹先生的狀態不像往常，有些拘謹，也不多話，多數時候都在傾聽，適時微笑一下。偶然插一兩句話，話也不長，極少超過兩個字。倒是破了戒，喝了兩小杯酒，路三寶再勸時，楊阿姨阻止了。林翠玉熱了兩回菜，大家依舊沒吃多少。晚餐結束時都九點了，我本想給茹小雨去個電話，報告一天來的行程，算算時差，大洋彼岸已是午夜了，只得作罷。

第二天早起，我撥通了茹小雨的電話，簡要說了幾句。那些話說與不說，意義不大，無非在她面前表現一下，再往后，不知該說些啥。我對茹先生此行的目的不甚明了，他是故地重游，還是別有他圖，沒人告訴我。他干嗎不是你該過問的事情，只要負責他的安全就行。茹小雨打斷我的話說。如果他長住呢？我問她。你就陪著他長住。茹小雨的口氣沒有商量的余地，掛斷電話后可能覺得不妥，又發了條微信過來，他若是長住，等我回來接替你。

經過一夜休息，茹先生一掃疲態，精神似乎很不錯。我下樓時，他正在院子里看那些花花草草。小武，過來看看，這花多美。他指著一盆細碎的粉紅色花朵招呼我。我不認得那花，拿手機掃了一下，顯示是蓼子花。你別老是拿著個手機，這叫蓼子花，河灣里多得是。我違心地附和了兩聲，說實在的，那花太細瘦，很容易讓人心生憐憫。早餐過后，楊白清仍舊沒有出現，楊阿姨也沒說原因，只征求茹先生的意見，我陪您去哪兒走走？茹先生莫名其妙地看了我一眼，我以為他會選擇制陶廠，誰知卻不是。那，去河堤上看看？茹先生沉吟了片刻，才回答。沒問題，您說去哪兒就去哪兒。楊阿姨答應得很爽快。

鎮上距離水門河并不遠，最近的一段不過兩里地。出了鎮子，滿目都是秋日的田園風光，隨便向哪里張望，都是斑斕的色彩。半道上，路三寶追了上來，并越過我們，到前面領路。拐兩道彎，就見到了河堤上的白楊樹，樹葉金黃絢麗，連成一道堂皇的城垛，像是為了抵御其他色彩。公路同河堤相交處是個三岔路口，一座水泥橋跨河而建，徑直向南。正是枯水季節，河床裸露，河對岸長有茂盛的水草，近水的多是水菖蒲，水菖蒲后面是大片的蓼子花，同我在院子里見到的細瘦模樣完全不同，宛如浩瀚的云海。一行人順著河堤往東走，河堤上的路面寬敞平坦，河風涼爽宜人。茹先生走走停停，大家都跟隨他的節奏，磨磨蹭蹭，猶猶豫豫。他好像在尋找什么，卻又不能確定。每走一段路，他都要停下來朝周邊打量一會兒，有兩次還折身往回走，終究沒能有所發現，只得繼續往前走。

是這兒嗎？他忍不住問楊阿姨。

楊阿姨一臉懵懂，不明白他在問什么。

大概是這兒吧。路三寶插話說。

我記得有個河灣。茹先生若有所思。

您說的是鬼眼泉吧？路三寶飛快接話說，河灣就在前面。

大伙順著河堤繼續前行，不到二里地，河流果然拐了個近乎九十度的彎，河床下降，僅剩的流水湍急，堤岸下是個深潭，水花飛濺，轟然作響。這段河堤同別的地方不一樣，都是用水泥澆鑄的，至少有一層樓高。

沒錯，就是這兒。茹先生喃喃自語。

三

茹先生問，賈隊長尚健在嗎？

楊阿姨反問，哪個賈隊長？

賈軸輥。

楊阿姨轉口問路三寶，你知道這個人嗎？

路三寶回答，賈軸輥二十年前就去世了，患食道癌死的，死時啥東西也不能吃，瘦得皮包骨頭，整個人都沒得一把稻草重。

以下是茹萊卿的講述。

置身于治河的人群中，茹萊卿幾乎不敢相信眼前的一切是真的。他的腳步發虛，邁出的每個步調都是飄飄浮浮的，沒有堅實的落點，像是踩在云朵上。到處都是石頭，成堆的石頭，散亂的石頭，一不小心就會摔倒在地。才半個上午，他就摔了好幾跤，手掌蹭破了皮，膝蓋上也跪得烏青一塊。他來河堤上時沒換衣服，那身潔白的行頭很快被泥水弄臟了，還扯掉了一粒紐扣。褲管也被撕開了一道小口子。當他從地上爬起來時，眼眶里熱熱的、酸酸的，分不清是淚水還是汗水。到處都是晃動的脊背，被汗水濡濕的身影，耳邊是鏗鏘的勞動號子，很有節律，每一聲都聲嘶力竭。這些都不像是真實的，同他的想象完全不一樣。他壓根兒沒有想象過類似的場景。應該是走錯地方了，他咋就跑到這里來了呢。雖然處在人群的包圍之中，但他始終覺得距離他們很遠，他們在另一世界，一個他看不見也摸不著的世界。

他一次次將目光投向賈軸輥，而對方毫無覺察，似乎忘記了他的存在。他剃著光頭，上身赤裸，皮膚黑不溜秋，有層油光，極像被煙熏過的臘肉。這個瘦小的人兒在河堤上顛來跑去，指手畫腳，訓斥這個，吆喝那個，一刻也不安靜。他的體內像藏著一座原子能反應堆，源源不斷在輸出能量。特別是陽光打在他身上時，他的皮膚反射著光亮，整個人幾乎成了發光體。那會兒，茹萊卿好像被賈軸輥施了魔法，怔怔地立在原地，如果帶著畫板和畫筆，他會立刻把他畫到紙上。

茹萊卿的柳條箱里除了畫板和畫筆，還有畫紙、顏料，一樣也不缺。這是他的習慣，無論走到哪里，都會帶著這些東西。來水門鎮之前，他有很多憧憬，山川、樹木、河流、村莊、田野、果園、山坡上的花朵、河里的水草，每一樣都是新鮮而奇妙的，能帶給他創作上的靈感。以前他多次去過郊區采風、寫生，把發現的美景記錄在畫紙上。在他看來，那些活生生的風景如果僅僅停留在自然狀態，就像虛擬的一般，稍縱即逝，那多么可惜。他將它們轉移到紙頁上，并且保存下來，提升成永恒的風景。這種紙上的風景才是不敗的、真實的。這同他在河堤上見到的恰恰相反，那種近乎瘋狂的勞動場面，那些堅硬的石頭、汗流浹背的人群，在他的視線中始終是模糊的，即便在他的想象中也無法把它們變得具體，無法變成可觸可摸的風景。他無法把它們化為抽象的藝術，供人欣賞、贊嘆。

如果還有一個形象，只能是賈軸輥。摔倒的時候，茹萊卿的內心好像被石頭硌了一下，身體的某個地方隱隱作痛。他不明白自己為什么要到河堤上來。或許他太單純了，抱了太多幻想。剛剛抵達水門鎮時，視線所及之處的街道、房屋、路邊的白楊樹、電線桿，以及靜止在電線上的鳥雀、追趕他的狗兒，都是該有的樣子，沒有見過，卻似舊時相識。它們身上的每根線條、每種色彩，以及線條和線條的銜接和交叉、顏色同顏色的搭配，都是諳熟的、生動的、意想不到的組合，叫人頓生藝術的靈感。它們又是陌生的，有他不熟悉的味道，不熟悉的性格。那瞬間，他的心情就在這種熟悉和陌生之間起伏跌宕，驟然而至的激動讓他的心怦怦直跳，他的右手好像正握著畫筆，筆走龍蛇，某個藝術形象正要躍然紙上。他暗暗發誓，假以時日，一定要用畫筆將這些描摹下來，存留在他的記憶中。他要當一回使者，將古老的自然風光和傳統的人間煙火帶回去，展示給未曾光顧這里的人們。

可茹萊卿還沒來得及將誓言付諸行動，就被分派到河堤上來了。那天，當他帶著那股抑制不住的亢奮情緒走進公社大院時，恰好遇到賈軸輥來公社要求增加治河的人手，公社無人可派，順手將他打發給了那個倔強的半老頭。賈軸輥將他上下打量了幾眼，皺了兩下眉頭，最后還是朝他招了招手，來吧，跟我來吧，多一個總比少一個強。茹萊卿沒頭沒腦地跟著他走出了公社大院。他似乎被那個赤裸上身的家伙誘惑了。

那個家伙走到大院門口，然后轉身對他說，小伙子，跟我來吧，我帶你去打敗一條河流，咱們一定要把它治理得服服帖帖的。

返回的路上，茹先生的腳步比去時從容了許多，舊地重游，可能觸發了他的懷舊情緒，或多或少給他增添了些感慨。都一勞永逸了，賈隊長九泉之下若是有知，也該瞑目了。我和楊阿姨都不知該咋接他的話，只是應和著他的速度慢慢往回走。是啊，是該瞑目了。路三寶隨聲附和道。

賈隊長稱得上是個治河的愚公吧。后來，茹先生簡要地說了一些賈軸輥的事跡，最主要的還是治河。在水門河上，被路三寶稱為鬼眼泉的那段河堤，是賈軸輥的責任地段，每塊石頭都打上了他的烙印。夏季雨水多，水門河的水量充沛，新修的河堤無一例外都被沖垮了，毀了修，修了又被沖毀，如此反復。賈軸輥的大半輩子都在同水門河搏斗。河堤被毀壞了，并不見他有任何沮喪，頂多嘟囔幾句，這個搗蛋鬼，還挺能耐的，看我怎么收拾你。到了秋天，他照舊帶領隊伍奔跑在河堤上。

我在治河的工地上只待了不到兩個月，就離開了。說到后面，茹先生的情緒似乎黯淡了一些，可能在為他的離開而感到慚愧，內心把自己當成了逃兵。

我很奇怪，楊阿姨對賈軸輥竟然一無所知，這有些不合常情。我又猜測，或許她是知道的，只是出于某種原因而不愿意談及他。往后的路程，大家再也沒有說話，都沉默地走著。

午飯后，楊阿姨稱下午有事，不能陪同，將我們交由林翠玉來照顧。林翠玉爽快地答應了。小林，你也忙你的去吧，我有些困倦了，下午就在房間休息。茹先生推辭說。之后，上了二樓。我也回了三樓，睡到半下午，聽到敲門聲，是茹先生。小武，陪我出去轉轉吧。我應聲出了門，同他一塊下到一樓。林翠玉正在給花澆水，見了我們，趕忙放下水壺過來招呼，茹老要出去啊？邊走邊摘下圍裙，要陪同我們出去，估計她是不敢違抗她婆婆的命令，一直在院子里守候著。你澆花吧！我就在附近走走，有小武陪著我，不會走丟的。茹先生笑著說。

出了院子，我們順著前一天來時的方向朝鎮子中央走去。街巷里的行人不多，遇到的多半都是老頭老婆婆。太陽西斜，狹窄的巷道被陰影籠罩，寬闊一些的街道一半是暖陽，另一半是陰影。我懶得過問路的遠近，反正就這么個鎮子，不用擔心出狀況。茹先生倒成了領路的，走在前頭，我不緊不慢地跟著，寬敞一些的地方就同他并排走。街道兩旁的店鋪生意似乎一般般，有些店家聚在一塊打麻將，有人來買東西了，吆喝一聲，賣了東西又接著玩。這日子悠閑得讓人羨慕，誰家的狗懶洋洋地臥在街邊曬太陽，見了我們睜一下眼，立馬又閉上了。我們信馬由韁，轉過幾條街道，不知不覺走到了鎮中心的廣場上。有兩隊人在跳廣場舞，音樂放得震天響。一支隊伍紅綢曼舞，另支隊伍卻是黃衣黃褲。

咋就不見老房子呢？茹先生問我，又像是自言自語。

可能這是新區吧。我以為只是閑逛，不想他卻是帶有目的的。

圍繞廣場轉了一圈，夕陽西下，跳舞的人也散了。我們原路返回。半道上，茹先生陡然停下腳步，側臉問我，小武，有沒有啥好辦法讓一家制陶廠起死回生？

八成這是他此行的目的。他像是隨嘴一問，但話里能咂摸得出某種渴望。我被他問住了，不知該怎么回答。對癥下藥，藥到病除，妙手回春，這樣的法子不能說沒有，報紙上，電視里，多有報道這種成功事例的。但倒閉的、破產的、跑路的，也時有發生。一家企業的興衰，其實質是一個人、一群人的命運興衰，只有親歷者才能深有體會。身陷困厄的人要么希望撈到救命稻草，要么幻想奇跡發生。誰是誰的救命稻草，誰又能將奇跡賜予誰，也許只有老天才能知道。

這可是世紀難題。我笑笑說。

笑過，我趕緊閉嘴了，因為此時的笑似有揶揄的成分。

是啊，真是世紀難題啊。他重復我的話。

四

楊白清直到第三天中午才現身。其時，我們正在餐廳吃飯，走廊上有腳步聲傳來，深一腳淺一腳，跌跌撞撞的。接著，餐廳的門哐啷一聲巨響，將我們嚇了一大跳，往門邊看去，卻不見半個人影。少頃，才見到半張肉乎乎的臉，炭烤火燒的，像只赤紅的水果辣椒。林翠玉，給我泡杯茶，渴死了！林翠玉，再過三分鐘……一分鐘……你就成寡婦了！那人在門口嚷嚷，就是不見進門來。楊阿姨的臉倏地白了，拿眼神敦促林翠玉，讓她趕緊把人扶進來。林翠玉噘了下嘴，明顯不樂意，可又不得不起身。林翠玉將楊白清的一條胳膊挽在肩膀上，一手摟住他的腰，歪歪扭扭地將他架進屋來。楊白清剪著短發，塊頭肥大，腹部挺得老高，身體幾近呈圓球形。林翠玉將他架到她坐過的椅子上，他便將頭仰在靠背上，兩眼直瞪著天花板。

你在哪里喝的酒？瞧瞧，都喝成啥樣了！楊阿姨責備說。

他們……就是一伙騙子！楊白清噴著酒氣，答非所問。

茶倉的訂單呢？洽談得咋樣？楊阿姨緊著問。

別提了！楊白清將頭從靠背上抬起來，大概想坐直身子，結果卻沒能穩住，咚隆一聲響，趴在了桌子上，一只碗被他拱翻了，啪一聲掉到地上，碎成了幾瓣。

午飯吃不下去了，只能草草結束。楊阿姨訕笑著，一臉的尷尬和不自然。很正常的，咱們年輕時不也這樣嗎？茹先生怕她難為情，自嘲般地笑了幾聲。但我還是留意到他的臉上滑過一絲不易察覺的厭惡。

下午兩點鐘，我如約敲響了茹先生的房門，沒想到門是虛掩的。屋內有人在說話，像是楊阿姨的聲音。我猶豫著要不要進去，茹先生從里開了門，果然是楊阿姨在房間，見了我，勉強笑了一下，她的眼圈紅紅的，很顯然剛才激動過。咱們去窯上吧。茹先生的要求帶有討好的意味。還是別去吧！楊阿姨的反應有些遲緩，她的目光是低垂的，全落在地板上。走吧。茹先生俯下身，作勢去攙扶她。她仰頭看了眼茹先生，順從地站了起來。

下到一樓，楊白清和林翠玉在客廳里守候著，楊白清的酒勁大約過去了不少，見了茹先生，趕忙迎過來，茹伯伯好，歡迎歡迎！剛才讓您老見笑了。

哪里的話？年輕時我就缺少你這種英雄氣概。茹先生的話叫人褒貶莫辨。

楊白清可能咀嚼不到，咧開嘴笑了。

還不去叫個車來。楊阿姨沉了臉，催促說。

上哪里叫車啊？楊白清叫苦。

叫啥車呀？咱們就當散步，一路走過去，空氣新鮮，人也新鮮。茹先生替他們母子解圍說。

去窯上的路不遠，三四里地，直線距離更短，只是沒有近路可抄，必須繞道而行。楊白清在前面領路，出了鎮子，便拐入一條寬不過五米的水泥路，路兩邊是高大的烏桕樹，這會兒葉子泛黃了，樹底下積了不少落葉。再往里走，水泥路沒了，成了沙石路面，烏桕樹也不見了，代替它們的是錐形柏，樹齊人高，可能栽了沒幾年。很快就見到了窯上的標致性建筑，那根紅磚砌的煙囪仿佛巨塔般屹立在不遠處。路兩邊的事物再次發生了變化，錐形柏消失了，一種長方體似的物體壘起來兩堵高墻，將道路封閉成一條僅夠三四個人并行的悶胡同。

這是啥？我很好奇。

陶棺。楊白清瓫聲瓫氣回答。

我不由自主地顫抖了一下。這條胡同不下三百米，陽光被陶棺擋住了，胡同里顯得有幾分陰森，有風迎面吹過來，涼颼颼的，泛著寒意。胡同中間還有兩潭積水，水坑里沉積著腐敗的樹葉。我猜測，這道路兩側的陶棺八成是這家制陶廠的主打產品。走出胡同，就到廠區了。廠區前碼放的那堆陶棺更是嚇人，占地面積估計得有五六百平方米，頂部抹平了能當足球場。如此多的產品銷售不出去，這家制陶廠不倒閉才怪呢。

廠區門口立著牌樓，牌樓上有塊燒制的陶匾：祥瑞制陶廠。我揣度這可能是楊祥瑞的杰作，將“水門”二字換成了他自己的名字。廠區一邊有幾幢簡陋的舊房子，舊房子后面有座新建的板房。廠區的中央是簡易工棚，工棚的一角已經垮塌了。兩名工人在東北角拉坯，一大一小，大的是陶缸，小的像花盆。他們的旁邊擺滿了陶坯，小器型居多，壇瓶罐盆都有，也有些造型奇特的，像藝術陶器。其中一個工人抬起滿是泥點的臉向我們招呼，楊總來了。也不知他叫的是楊白清，還是楊阿姨。工棚的另個角落有堆壇壇罐罐，用稻草打了包，是要銷售的成品。穿過工棚往里走，是取陶泥的現場，取過泥的深坑成了水塘，塘邊雜草叢生，正在取泥的作業面不寬，剩余的地方都被雜草覆蓋。工棚的另一邊，是燒制陶器的窯爐，煙囪聳到了半空里。

在廠區兜了個圈子后，楊白清引導我們往新建的板房走，那里似乎還藏著什么秘密。進去后，才發覺板房的空間不像外表看到的那么窄小，相反有些寬綽，板房的一端是座電窯爐，另一端擺了不少木架子，架子上放著許多未上釉的瓷坯，多是各種形狀的花瓶。還有些燒成品，似乎不太理想，上面的花紋很拙劣，像是胡亂的涂鴉，色彩也很腌臜，很難吸引人們的目光。說得不好聽一點，那是在糟蹋瓷坯。

這就是祥瑞制陶廠的全部了。從表象上來看，它早已在茍延殘喘。參觀的過程中，楊阿姨始終挨著茹先生，悄聲同他說著什么。茹先生很少答話，神情寂然，看得出他的心情很不輕松。

當年那幾座廢窯呢？從板房出來，茹先生問楊阿姨。

在那邊，不過早已垮塌了。

順著她手指的方向看過去，只見到萋萋荒草，中間有幾個亂草堆，荒草處過去是稻田。

以下是路三寶的講述。

茹萊卿剛到水門鎮時住的那間屋子，之前住的是一家三口，夫妻倆帶著孩子。后來，妻子出事了，丈夫同她離了婚，并且帶走了孩子。妻子絕望了，半夜里將蚊帳撕碎，結繩懸在門梁上自盡了。女人死時身穿白衣白褲，早起的人看見時，以為門板上裱了層白紙，走近了才發現有個人吊在那兒。那天風大，尸體晃晃蕩蕩，像是調皮的孩子在蕩秋千。后來，那間屋子就鬧鬼了，睡在屋里的人半夜里老是覺得門開著，門梁上懸著個白影子，摁亮手電筒，發現什么也沒有，門關得好好的。也有人深夜里偶然經過那里，照樣看見了那個白影子。那屋子后來就空了，誰也不敢住進去，連旁邊的幾間屋子也跟著空了好長時間。

茹萊卿的出現引起了鎮上很多人的注意，有人覬覦他那身潔白的行頭，路三寶他們瞄上的是他的柳條箱，很好奇里面到底裝了什么東西。覬覦行頭的是鎮上幾個男青年，手癢癢的，牙根也癢癢的，恨不能立刻將那潔白的中山裝、挺括的潔白的直筒褲據為己有。可茹萊卿不給他們任何可乘之機，每天都穿著那身行頭，晚上睡覺時都不曾脫下。幾天下來，他們眼看著那身潔白的行頭沾上了泥點，臟兮兮的，掉了紐扣，胳膊肘那兒還破了個洞眼。這身已經墮落的行頭穿在它的主人身上，將它的主人襯托得更加邋遢、落魄，同乞丐幾近無異。那幾個男青年極為沮喪地放棄了當初的想法，迫使他們放棄的還有另一個原因，即使有誰把那身衣服搞到手了，咋穿出來是個問題，不管誰穿上它，立刻就會淪為遭人唾棄的竊賊。

男青年們打先鋒，路三寶他們在后面跟著，跟到后面，先鋒們撤退了，扔下路三寶他們孤軍作戰。狗屎！有個男孩子朝逃跑者的背影吐了口唾沫。在路三寶他們看來，那些男青年之所以敗退，是因為懼怕懸在門梁上的那個白色影子。其實路三寶他們更害怕，男青年走了，他們全都失去了遮擋。如果那個白色影子果真在那里，一眼就能看見他們。有個膽大的孩子提議，不如翻窗進去。他們繞到房子后面，可窗子位置較高，搬了石頭墊腳才勉強夠得上。猜想房子先前的主人有太多不安全感，早把窗戶加固了，釘上了許多厚木板，恐怕蚊蟲想飛進去都困難。幾個孩子望窗興嘆，空手而走。可又不甘心，繞回房子前，都賴在場地上不舍得離開。

那天，是合該孩子們有收獲的日子。賈六朵不知從哪里冒出來，一搖三擺，邊走邊拿手扇著風，還哼著什么歌，似乎心情很不錯。孩子中有個動了歪心眼，嘴上抹了蜜般地去哄賈六朵，一個勁兒地夸她漂亮，歌唱得比鳥鳴還好聽。賈六朵難得聽到有人恭維她，似乎來了興致，停下腳步逗孩子玩，一幫小壞蛋！你們在等誰家的小妹妹呀？那個孩子央求說，六朵姐，那個屋里頭有寶貝，能不能幫我們拿出來？賈六朵骨碌碌轉了幾下眼睛說，有啥寶貝？合著又來欺騙姐呀！那孩子就天地良心地發誓，說了許多諸如走路踩著牛屎、出門被蛇咬的狠話。姐姐就相信你一回，你要是敢欺騙姐姐，哪天讓野狗咬你。賈六朵嬉皮笑臉的，全然不知世上有“羞恥”二字。

到了茹萊卿的房前，賈六朵一腳將門踹開了，原來門是虛掩的，門鎖早壞掉了。屋子里除了張床，就剩幾把椅子和一只舊櫥柜，那只柳條箱擱在櫥柜頂上。幾個孩子七手八腳把箱子弄下地，打開一看，里面是幾件衣服，掀開衣服，底下有摞書、一捆鉛筆，再往下翻找到一塊畫板和一沓白紙。衣服被扔到一邊，鉛筆和白紙眨眼間被孩子們瓜分了。余下的東西孩子們不怎么感興趣，畫板倒是都想要，可是只有一塊，給了這個，別的就沒得拿了。

把那塊畫板給姐姐拿過來。賈六朵命令孩子說。

先前那個夸獎過她的孩子立馬將畫板交到了她手上。

賈六朵打開畫板就愣住了，好半天都沒動彈。

還真像啊。末了，她向孩子們展示了畫板。

呈現在孩子們眼前的是幅素描，是個女孩子的側臉相。

像不像姐姐？賈六朵問。

真像六朵姐呢。幾個孩子齊聲贊嘆說，六朵姐比畫上更好看。

五

以下是楊長玉的講述。

楊長玉不知道那個被她父親訓誡的年輕人是怎么來到制陶廠的。教訓別人是楊祥瑞的一種特殊嗜好，幾乎都上癮了。一天不教訓人，他就坐臥不寧，晚上睡覺都不香。他教訓人分三個等級，第一個等級是把人喊過來，兜頭蓋腦地將人臭罵一頓，再轟走他;第二個等級除了惡聲惡氣地罵人，還會揚起他的拐杖作勢要揍人，但是光打雷不下雨，拐杖不會落到人身上，對方往往會嚇個半死;第三個等級是最嚴厲的，發作時他的五官扭曲，面目猙獰，右拐兇狠而準確地橫掃過去，弄不好對方的一條腿就折了。那個年輕人所受的待遇不在這三個等級之列。她父親太過分了，這不是教訓人，是在侮辱人。楊長玉不敢同她父親理論，只能在內心為那個冤大頭抱不平。這種折騰不是一次兩次，隔三岔五就會重復一回。她很佩服年輕人的忍耐力，他的忍耐似乎沒有極限，對父親的口令總是百依百順，好像在以此取悅她父親。

楊長玉慢慢開始留意那個年輕人。她的目光好像被一根看不見的絲線牽引著，不由自主地飄向場地的中央。有時，她搬個凳子坐在院子門口擇菜，目光也會透過鐵柵欄朝場地上望去。有時他在那里，有時他不在。他不在場地上的時候會在哪里呢？他像別的工人一樣在拉坯？挖陶泥？還是在燒窯爐？沒人告訴她。即便他在場地上的時候，她同他的距離也很遠，連他的真實面目都無法看清楚。有幾次，她試圖走近他，途中總會碰巧遇上她父親，她父親那么輕易一瞥，似乎就看穿了她的心思。

盡管如此，她還是想方設法得到了一些信息。她繞道到工棚外窺探過，不見那個年輕人的身影，挖陶泥的隊伍中也沒有他。有一次，她躲過她父親的追蹤去了窯爐那里，也沒有看見他。他在制陶廠是個謎，始終被神秘籠罩。他越是如此，她越就想揭開謎底。后來，她終于在廠區門前的那些陶棺上發現了端倪，有幾具陶棺同別的棺材不一樣，棺身多了云彩般的花紋，陶棺的兩端也畫上了圓形圖案。圖案中是美術字體，有的寫著“福如東海”，有的則是“壽比南山”。這些精美的花紋和圖案都是原來沒有的，它們的出現讓陶棺變得不再那么可怖。她看見它們的第一眼就斷定，這肯定同那個年輕人有關，一定是他的作品。

有一天，兩個挖陶泥的工人從院子外圍走過，楊長玉從他們的談話中捕捉到，那個年輕人被她父親安置在一座廢窯里。廢窯就三四座，應該不難找。她猛然萌生了去那個年輕人的住處看一看的想法。她借口去挖野菜，左閃右避，朝那幾座廢窯靠近。她很快就鎖定了目標，那座廢窯前的雜草被清理干凈，窯洞口的蜘蛛網也不見了。她莫名其妙地慌張起來，如果遇上那個年輕人，該怎么辦？這是之前沒有考慮的問題，她覺得自己太冒失了。她站在一堆廢陶后，距離那座廢棄的窯爐不到五十米。就此放棄好像有些戀戀不舍，走過去似乎又缺乏足夠的勇氣。猶豫了好半天，最后決定冒險一試，如果發現廢窯里有人，她就假裝偶然經過那里，掉頭走開。

她屏住呼吸一步步靠近了那座廢窯。她的耳朵十二分靈敏，心臟怦怦直跳。這份遲到的勇氣獎賞了她，廢窯里安安靜靜的，沒有人活動的跡象。她在窯爐口調整了一下呼吸，放心大膽地走了進去。窯膛里的光線有些幽暗，全靠窯頂的一束天光。窯頂的正中間塌了個洞，許是故意搗出來的，用一塊塑料布苫著，光線是從洞眼射進來的。天光被塑料布過濾后仍舊白亮炫目，形成一根剛勁有力的光柱，仿佛是它在支撐著窯洞的頂部。正對天光位置的是個用木板搭起來的臨時工作臺，臺上擺著幾只陶坯，陶坯的旁邊擱有畫筆。一只陶坯上畫有“蓮年有魚”的圖案，另一只是“豐衣足食”四個美術字，被設計成印章模樣。這些是規整的，像用模子印上去的一樣。另幾只陶坯畫風突變，都是不拘形跡的線條，花兒放肆地開放，草比野地里真實的草更為鮮活。天上若有云彩，一定是奔突的，狀若卷浪。她慢慢適應了窯膛里的光線，工作臺四周的景象也慢慢映入了她的眼簾。工作臺的左邊是張簡易的床鋪，支撐床鋪的是若干只一樣高矮的廢陶罐。右邊有兩排木板搭建的架子，擺著不少殘次的陶瓶，有的嘴歪著，有的癟了肚子。陶瓶里插著一束蘆葦，或者幾支干枯的殘荷。窯壁上還掛著一串花環似的干枯的松球。這些東西肯定都是附近撿來的，放在一塊兒，好像組成了一種特別的東西，說不清楚的東西。

她琢磨了老半天，也沒琢磨出那是什么東西。

后來，她突發奇想，在附近采了束野花，將花插在工作臺上的一只陶坯里。那種野花喜歡生長在田埂上，花兒細瘦，模樣像雛菊，潔白的花瓣，淡黃的花蕊。那么多的花兒聚在一起，在天光的照耀下，仿佛一束跳躍的火焰。

以下是茹萊卿的講述。

茹萊卿在治河的工地上只干了兩天，就掛彩了。他的手掌磨起了血泡，膝蓋硌出了幾道血口子，肩膀上磨破了皮。一雙胳膊酸痛得要命，端個飯碗都戰栗不已。渾身的骨頭仿佛散架了，哪兒都在喊疼。第三天，他在床上躺了一整天，傷痛加上饑餓，讓他有了末日來臨之感。第四天早上，他希望早餐能喝到一小碗蛋花，或者一杯牛奶。可身邊啥都沒有，屋子里冷火寂煙，空曠得瘆人。他掙扎著下了床，公社食堂的早餐是稀飯加酸菜，酸菜咸得發苦。他顧不上那么多，連著喝干了三碗稀飯。添第四碗時，盛稀飯的陶盆不見了，讓炊事員給端走了。

剛剛恢復點氣力，賈軸輥就派人來催他上工。他央求來人能不能替他向賈隊長請個假，讓他再休息一天。我已經把話傳到了，去不去是你的事。那人一臉鄙夷。他只得重新下了床，往工地去。賈軸輥看出了他的狼狽，有些憐憫他，讓他同幾個中年婦女一塊兒挑河沙。這在他已經不是勞動，而是服苦役。扁擔沾著肩膀就狗咬狼撕般痛，婦女們挑三趟，他挑一趟，一天比一輩子都漫長，好不容易挨到收工。

茹萊卿回到住處，澡也沒洗，和衣倒在了床上。半夜里，口干舌燥，爬起來倒水，熱水瓶是空的。到井臺上打了半桶涼水，喝下一碗感覺舒服些，才迷迷糊糊睡了。下半夜，他的額頭發燙，身體也跟著發燙。他生病了，躺了幾天，燒才慢慢退去。可渾身仍舊軟綿綿的，沒有丁點氣力。人也瘦了整整一圈，有些形銷骨立了。其間，賈軸輥曾叫人來通知他去工地，看見這個狀況，只得讓他在家歇著。

茹萊卿很懊悔，為啥要上這兒來？為啥要到治河的工地上去？他本有機會不上這兒來的，可現在沒選擇了。過幾天，他的身體差不多復原了，沒理由閑待著，又去了河堤上。如此反復。三天打魚，兩天曬網，慢慢地，曬網的時間多過了打魚的時候。他有種預感，如果天天上工地，早晚有一天會把命丟在那里。想象中的悲慘前景把他嚇壞了，讓他惶惶不可終日。他躲藏在屋子里，輕易不敢露面，多數時候假裝生病，拿被子蒙在床上。實在無聊了，他就用那僅剩的半截鉛筆在墻壁上畫上幾筆。有一次，他冒著被人發現的危險，去商店里買了幾張白紙。他身上的錢也只夠買這么多。他巴不得治河工程早點結束，可又擔心結束，如果結束了，到時該去哪里呢。

后來的一天，他在畫素描時，被人發覺了。他可能太投入了，那人什么時候進門的都不知道，當他覺察時，來人早已站在他的身后，都能聽見對方的喘息聲了。他像只被獵狗逼急了的小動物，驚慌失措，卻又無路可逃。那一刻，他眼睛里流露的除了恐懼之外，還有哀求，甚至搖尾乞憐。

他還沒有看清對方的面容，就低下了頭。他忐忑不安地等了大半天，對方還是沒發話，顯然比他沉得住氣。他警告自己要抬起頭來，不管對方是誰，他都來到了他住的房間。他不能不歡迎這個不速之客。意外的是，站在他面前的是個女孩，正對他微微笑著。她的眼睛很大，鼻梁很高，是個不折不扣的美人。但她穿的衣服并不得體，將她的韻味減去了幾分。她穿了件灰色的外套，沒扣扣子，敞著懷。他猜想她是有意這么做的，她的胸部很高，白襯衫上的那粒紐扣快要守不住了。他不止一次見過她，剛到這里的第一天，他就同她打過照面。后來還遇見過兩次，有次他去食堂打飯，她就托著腮幫子，作沉思狀，坐在食堂的長條桌邊。

你會畫畫？哪天給我畫一幅呀？對方迫近他一步，抽走了他手上的畫紙。

那是茹萊卿第一次同賈六朵打交道。她的聲音有些耳熟，好像在哪里聽見過。

六

參觀祥瑞制陶廠后的一天，吃過早飯，楊阿姨讓林翠玉上茶，并且叮囑要上寧紅金毫，清明前的那款，給茹先生品嘗。說是品茶，看那陣勢可能是一次特殊的會議。茹先生在一張單人沙發上落座，楊阿姨挨著他坐在另一張沙發上。楊白清離他們較遠，在對面的長沙發上低頭玩著手機。林翠玉忙著端茶送水，上點心，削水果。這一家三口是制陶廠的核心，核心的核心該是楊阿姨。路三寶沒來，我原以為他是制陶廠的股東之一，看來是錯了。

我不想參與其中，找個借口打算溜出去，茹先生把我叫住了。小武，你也坐下來。他朝我做了個手勢，示意我坐到楊白清的旁邊去。

茶很快上來了，盛茶的是手繪青花瓷杯。茹先生端起茶杯，揭去杯蓋，先聞了聞茶香，然后淺淺地抿了一口。他的眼睛瞇了起來，那神情有些沉醉。我聽茹小雨說過，茹先生特愛茶，愛好茶，要想娶走他的女兒，得以好茶來博得他的好感。否則，啥非分的想法都不要有。我當時還以為茹小雨不安好心，在試探我大不大方，瞧他今天的態勢，她所言不虛。

真不錯。茹先生不吝惜對一款好茶的贊美，香味、湯色、口感，無論哪一方面都是上乘之品。

我父親就好這一口，他在世時只要有杯好茶，就能抱著戲匣子聽上一整天，哪怕不吃飯都行。楊阿姨由茶說到她父親楊祥瑞。在后面的敘談中，楊阿姨的口才著實讓我開了眼界，她說得不顯山不露水的，聽上去沒有任何做作的成分，純粹、自然，由心底而發。誰都聽得出來，她對她父親的感情極深，可她講述的時候不見那種熔巖流金的熾烈，有的只是涓涓細流，百折迂回，綿延不絕。她由她父親的愛好，講到他的作為，再轉到制陶廠。她的起承轉合簡直天衣無縫。當初的水門制陶廠是家集體企業，她父親擔任廠長后開始煥發生機，經營得有聲有色，后來有過一段慘淡的日子，他將它承包下來，幾經轉折，最終將它變成祥瑞制陶廠，準確來說是收入了他們父女的囊中。他這樣做的目的，是為了兌現在女兒面前許下的諾言，為她營造一個穩妥的安身之所，讓她不至于在他死后顛沛流離。

楊祥瑞經歷這個重大轉折之后，開始讓楊長玉參與制陶廠的管理，直到他去世的前一年，才將法人變更為她。這么多年來，制陶廠一直在楊祥瑞鋪設的軌道上運行，守舊的多，創新的少，中間有過波折，但都是有驚無險，或者說化險為夷。這些年，周邊地區殯葬思想慢慢有了變化，土葬改火葬，陶棺失去市場，制陶廠這才陷入了困境。

說到這，楊阿姨停頓了一下，拿手拭了拭眼角。屋子里誰也沒有說話，都沉陷在悲傷的靜默中。

我不想它敗在我手中。隔了一會兒，楊阿姨才重新打破寂靜。

敗就敗了唄，又不是不能干點別的。楊白清插話說，活人咋會被尿憋死？那么多人不做陶，哪個不是活得好好的，哪個不是橋寬路直？

你說敗了就敗了！楊阿姨的聲音提高了幾度，可能礙著我們在場不便發作，只是狠狠地瞪了楊白清幾眼。楊白清埋著頭，仍在玩手機，八成他沒聽進母親的話。

小楊啊，你要聽明白你母親說的。茹先生的臉染上了薄霜，話里多了股凜冽的語氣。

茹先生，不，茹伯伯，您不知道咱媽的脾氣，她太倔了！這制陶廠開著，別說沒前景，簡直是耽誤人，咱們堅持有啥意義呢？完全自尋煩惱。咱們有這個心，還不如趁早找點別的事做。花開必有花謝，潮漲就有潮落，任何事情都有個結束，這是新陳代謝，誰也改變不了的。楊白清完全不體察他母親的心情，只顧著逞口舌之快。

你給我滾出去！楊阿姨霍地站起來了，拿手指著楊白清，嘴唇直哆嗦。

林翠玉見狀，趕緊跑過去擰住楊白清的胳膊，將他往外拽，邊拽邊說，你就不能少說幾句？看把媽給氣的，去，你愛待哪兒待哪兒去，越遠越好。將楊白清送出門后又回轉來勸慰楊阿姨，媽，您就別生氣了，您的兒子您還不知道嗎？他就那種性格，嘴上沒道閂，想說啥就說啥。

你也別激動，別同孩子家一般見識，坐下來，咱們慢慢聊。茹先生伸出手，拉了拉楊阿姨的胳膊，讓她坐回了沙發上。

茹先生和林翠玉你一言我一語，又說了許多寬慰的話，楊阿姨的情緒才慢慢平穩下來。茶杯里的茶水涼了，林翠玉正要續水，楊阿姨讓她重新泡過一道，換上野生茶。這款茶同前款不太一樣，品相沒有前款精致，條索較粗，湯色卻是一貫的紅亮，還有股特別的花香。茹先生可能是為了緩和氣氛，對這款茶極力推崇，溢美之詞一套一套的，也不嫌肉麻。

這茶可是我媽親手做的。林翠玉朝茹先生眨巴了幾下眼睛。

真的？茹先生愣住了，臉上有了窘色。

您別聽她瞎說，我哪里會做茶。楊阿姨忸怩了一下，那模樣分明像個情竇初開的小姑娘。

以下是茹萊卿的講述。

茹萊卿后來果真給賈六朵畫了幅素描肖像。

作畫的前一天，賈六朵特意來通知他，讓他待在房間里別出去。不許走出這扇門，老老實實等著我啊。她狡黠地笑著，給他下了道死命令。他狐疑地看著她，她也看出了他的困惑。如果有人叫你去工地，就說我找你有事，不要理睬他。她給他編好了怠工的理由。這條理由究竟有多大的力量，能不能把賈軸輥派來的使者打跑，他始終是懷疑的。第二天早上，他像往次那樣，拿被子蒙住頭，忐忑不安地賴在床上。他的擔心是多余的，那天并沒有人找上門來。

賈六朵來得比他預想的晚了許多，他的肚子里像鉆進去只饑餓的鴿子，咕咕叫個不停。門吱呀了兩聲，她閃身進來后迅速把門關上了。懶蟲，該起床了。她用鋁盒給他盛來了面條，面條里還臥著兩顆雞蛋。這是來小鎮后最豐盛的一頓早餐，他把它吃干凈了，連滴面湯也不剩。除此之外，她的見面禮還有一小袋白砂糖、半袋餅干、一瓶雪梨罐頭。這些禮物仿佛某種盛大的鋪墊，用以烘托她的到來。也可以理解成給他的酬勞。

她還帶來了鉛筆和紙張，是從拿走它們的小孩手里追索回來的。

賈六朵穿了件淺黃色的襯衫，外套的顏色有些混濁，同襯衫不很般配。有可能外套只是掩飾，她把它脫下來，隨手扔在了他的床鋪上。屋子里立刻光亮了不少，淺黃色的光亮，她的襯衫便是光源。她按照他的指令端坐在椅子上，身體有些僵硬，可能還不懂得如何進入模特的角色。他給她開了個玩笑，祛除了她暴露在一個畫家眼里的膽怯和緊張。

茹萊卿畫得很慢，好像有意在拉長繪畫的過程。這當然不是他在磨洋工，相反，正是賈六朵身上某種東西忽然觸動了他，讓他不敢輕易下筆。而一旦開始，他就投入其中，忘記了身處何境，年在何歲。時間長了，賈六朵坐不住了，不時扭動身體，或做個小動作。每逢這樣，他就擰起眉頭，敵視著她。她何曾受過如此拘束，畫到一半時使性子不要他畫了。他總是欺騙她說，快了快了，馬上就畫好了。她按捺住性子，活動一下筋骨后又回到指定的位置，保持之前的坐姿。折騰過幾回后，她對他的執著萌發了好奇，他的筆下，不，包括他那雙眼睛，他身上，好像有種魔力不知不覺俘獲了她。這種相互的俘獲，似乎在他那一端更有重量一些，更深遠一些，雖然她暫時還不知曉那是什么。

這種協作持續到半下午才暫告結束。他完成了一張她的肖像素描，遺憾的是只畫出乳房以上的部分。這是我嗎？她幾乎不敢相信，拿著畫紙的手在微微顫抖。他微笑著點了點頭。她的眼睛里有光芒，被襯衫染成淺黃色的光芒。還是畫得太快了。他將畫索回去，好像譴責自己般地說。可這在她看來已經足夠好了。下次給我畫張更好的吧。她被他的舉動嚇著了，一把將畫搶過去，生怕他反悔不給她。

說吧，要我怎么獎勵你？她逼視著他問。

她的眼睛里有種火辣辣的東西，讓他很慌亂，很難為情。他別過臉，朝向窗戶，透過木板的縫隙可以看見，天邊有一大片紅彤彤的云彩。

哎呀！我要去放廣播了。她突然驚叫一聲，幾乎是奪門而出，等他回過頭來，早不見她的人影了。

難怪她的聲音耳熟，原來是公社的播音員。

后來，她多次光臨過他的房間，每次都會給他帶來一份小禮物。他都毫不客氣收下了。有次，她送給他兩枚鵝蛋，這是他第一次見識鵝蛋，拿它們畫了一幅靜物寫生。他也受邀去過她的房間做客，她住的房間同他的一般大，收拾得很齊整。桌上蒙著用棉紗編織的桌布，棉紗是拆了手套得到的。臺燈上的燈罩也是她自己制作的，比桌布要奢侈一些，是用紅毛線鉤織的。他給她畫的那幅素描用相框裝著掛在墻上，相框偏大，之前可能是用來裝裱獎狀之類的。

他們在一起每次都會說很多話，她給他講鎮上的趣事，有些事他聽著有趣，有些事壓根兒讓他摸不著頭腦。每次他不懂的時候，她就會嘲笑他，說他是個呆子，城里來的呆子。她也問過他城里的事情，他給她講夏天的冰棒、旱冰場、公園、動物園，也給她講電影院、霓虹燈。公社經常在禮堂放電影，禮堂就是電影院，這是她的理解。他覺得她的理解對，又不對。說到霓虹燈，她的反應就不一樣了，她的眼睛睜得大大的，好像被霓虹燈照亮了一般。

你想沒想過離開這里？有次他問她。

離開這里？去哪兒呢？有比鎮上更好的地方嗎？她一連串的反問。

他一時語塞，不知如何作答。

七

幾天來，我都沒給茹小雨打電話，也是考驗她，到底記不記掛她父親，或者會不會偶爾想起我。剛認識時，我對她一無所知，后來才慢慢了解到，她的家庭有點特殊，她母親原本是她父親的學生，在茹小雨三歲多的時候同她父親離婚，隨同一個在舞會上認識的澳籍華人去了墨爾本。她母親很狠心，一去近二十年都沒聯系過女兒，待到茹小雨大學畢業了，才不知通過什么途徑找到了她。茹小雨也恨過她母親，曾發誓再不會認她了。這幾年，她不知是忘了自己的誓言，還是寬宥了她母親，對她母親有求必應，一趟趟往國外跑。我隱隱有些擔憂，茹小雨會不會拿她母親當榜樣，有一天也移民去澳洲。

考驗的結果讓我很沮喪，茹小雨始終音信全無。我忍不住給她發了條微信，是不是樂不思蜀了？

嫉妒了？還是想我了？她回我。

我給她回了個白眼的表情。

發了幾條微信后，茹小雨可能嫌打字麻煩，給我打來了微信電話。一陣嘻嘻哈哈之后，我把這幾天的情況一五一十說給她聽，順便來了個八卦，楊阿姨可能是茹先生的舊情人呢。她只是哦了一聲，沒啥震驚的反應，倒是搶白了我幾句，你就不許他年輕時有情人了？你年輕時就沒有情人了？你把我真當成親同學親妹妹了？我說，不敢，你可是我老婆。去！你啥時說過要娶我？你就捏著鼻子哄眼睛吧。說完她掛了電話，沒過半分鐘又打了過來，那個楊阿姨是不是長得像《山楂樹之戀》里的靜秋？像不像你自己來看吧。我也戧了她一句。

同茹小雨通完電話，我下樓去見茹先生，遇上楊阿姨在他屋里說話，便退了出來。下到一樓，在院子里溜達，有幾盆菊花前些天還是含苞待放，這會兒有幾朵白菊已經綻開了，花色素凈，有股清香。這一天該干些啥，我懶得去想，只要茹先生沒事，我就閑著。我也不能成天守著他，要給他點自由的空間。我出了院子，拐個彎，想到屋后的田野上看看。

武兄弟，這是要上哪兒去呢？才走出沒幾步，就聽見路三寶在身后叫喊。

不去哪兒，就在附近逛逛。

別走遠了，中午上我家吃飯啊。

他沒等我回話，噔噔噔上二樓去了。

午飯果真安排在路三寶家，路三寶家離得不遠，轉過兩條街，往南走，頂頭的一家就是。院子不大，但樓后有樓，前一幢是四層的，后一幢兩層。飯桌上還是那幾個人，茹先生、楊阿姨、林翠玉、路三寶，加上我，路三寶的妻子在廚房掌勺。菜肴很豐盛，雞鴨魚肉擺滿了桌子。開席時，路三寶雙手捧著酒杯，恭恭敬敬地站了起來，楊阿姨，您別介意，我先敬茹老兩杯酒，稍后再敬您。楊阿姨勸阻說，三寶啊，喝酒的事你就隨茹老自己，別勉強，能喝多少是多少，你也別喝多了，心意到了就成。不，楊阿姨，您聽我說，這兩杯酒我是一定要敬的。路三寶執拗地朝茹先生舉起了酒杯，茹老啊，這第一杯酒我是替我父親敬您的，茹老隨意，我先把它干了。說完，一仰脖，將酒倒入了口中。茹先生端起酒杯，抿了一小口，就放下了。

隨后，路三寶說起了敬這杯酒的緣由。他父親原來在窯上拉坯，拉了大半輩子的陶坯，自個兒給自個兒拉了副陶棺。正巧茹先生來了窯上，他父親就央求茹先生給他的陶棺來點裝飾，茹先生應下了。他父親無非想讓茹先生當回事兒，認真給畫畫，別太馬虎潦草。結果呢，他父親對那副陶棺非常滿意，死時就用它下的葬。

茹老啊，不知您記不記得這回事？也許是喝過酒的原因，路三寶的眼圈有些微酡紅。

記得啊，我還吃了您父親一只雞呢，這杯酒我可得干了。茹先生端起酒杯一飲而盡。

茹老，您是我師父，這第二杯酒我是敬師父的。路三寶第二次端起了酒杯，依舊一口悶了。

我咋是您師父呢？茹先生一臉迷惑。

您老聽我慢慢說。

路三寶小時候很調皮，經常逃學不說，還隔三岔五會鬧出些事端，要么同人打架了，要么摘了誰家的青果子。每次惹了事，都有人來找他父親告狀。他父親氣不過，狠狠心就不放他上學了，把他帶在身邊，教他怎么拉坯。拉坯不是個輕松活，成天彎著腰，累得半死，還沾了一身泥，有時頭發都被泥漿給漿實了，拿梳子都梳不散。路三寶學了兩三天，打死也不愿學了，情愿去生產隊下地。他父親去世后，某天下雨，路三寶出不了門，在雜物間翻翻揀揀。他父親一輩子拉坯，平常拉的都是陶棺、陶缸、陶罐，都是日用的實在貨。有時，他父親會心血來潮，從制陶廠帶回來幾坨陶泥，沒事時就在雜物間里拉著玩，拉出來的都是些稀奇古怪的玩意兒。用路三寶母親的話說，瞧瞧你拉的啥，全是沒屁眼的貨色。這些沒屁眼的貨色，路三寶母親瞧不上，路三寶也瞧不上，連帶雜物間他們也瞧不上了。久而久之，雜物間就成了他父親一個人的私密地。路三寶謀算把雜物間清理出來，能留的留，該扔的扔。雜物間關門閉鎖，鑰匙不知被他父親丟到哪兒了，他拿把榔頭把鎖給砸了，不料，屋子里竟是想象不到的整潔：中央一堆陶泥，已經風干成土坷垃了;左邊放了拉坯的轉盤，還有張四方小桌大小的工作臺;右邊齊齊整整擺著那些沒屁眼的貨色。難怪他母親嘴那么毒，在一個家庭主婦看來，那些東西真的一無是處，有的陶器就一根彎彎曲曲的腸子，沒肚子，啥東西也裝不下，有的肚子大得出奇，嘴巴卻像個雞屁眼，啥東西也裝不進去。可那天奇怪的是，路三寶拿起這個，又放下了，換過一個，還是放下了，哪一件都不忍心丟出去。這畢竟是他父親的遺物，是他父親心愛的東西。每當他拿起一件東西時，他的耳邊好像有個聲音，是他父親在啜泣，在哀求，別丟！丟不得呀！他幾乎將所有的陶器翻揀了個遍，有幾件東西吸引了他，他把它們拎出來放在一塊。那幾件東西造型別致，且繪有精美的花紋，用現在的眼光來看，是不可多得的精品。從那天開始，路三寶不由自主地喜歡上了拉坯，沒事時也像他父親那樣，一個人躲在雜物間里玩他的陶泥。

后來他才知道，那些陶器上的花紋全都出自茹先生之手。

您說，您不是我師父，誰是我師父？路三寶問。

你父親，他老人家才是。茹先生舉起了酒杯，很莊重地說，為他老人家干杯。

路三寶的眼角有了淚光。

茹老啊，您可能不知道，這鎮上受您影響的人可不少，楊阿姨、我父親、我……我敢擔保，鎮上哪戶人家家里找不出一兩件經您潤飾的陶器？隨便誰家都有！路三寶的聲音走調了，好像變成了一件奇形怪狀的陶器。

還有賈六朵。路三寶補充說。

幾個人的目光全落在路三寶身上，好半天都沒有人接話。楊阿姨一動不動，看她的神情像是被某件往事糾纏住了，脫不出身來回到現實中。她的嘴唇不停地顫動，說了什么話可能她自己都聽不清，或者她自己都不知道自己在說話。茹先生也被路三寶的話觸發了回憶，神情有些癡呆，仿佛陷入沉思。

賈六朵在哪里呢？半晌過去，茹先生才怯懦地問。

在鎮上的養老院呢。路三寶回答。

茹先生又是一愣，無話了。

以下是茹萊卿的講述。

有段日子，茹萊卿對自己很是不屑，很為自己害臊。他隨便瞅誰一眼，都能發現對方眼中的自己，寡廉鮮恥，簡直就不是個男人。他把賈六朵當成了保護神，在她的庇護下生活。她賜給他各種生活必需品，有些物品在當時絕對是奢侈品。他心安理得接受了她的賞賜。她還送給他鉛筆、紙張和顏料，這些東西都是她托人從縣城捎回來的。她不在的時候，它們可以替代她，讓他安心在房間里畫畫，不至于無所事事。他幾乎畫下了她賜予他的所有物品，還給她畫了幾幅素描。他將腦海里儲存的工地上的那些人物，一一再現在畫紙上，當然，最清晰的還是賈軸輥。

逃工的時光，他始終是惴惴不安的、惶惑的。他經常做噩夢，那些夢大多都是支離破碎的，只有一個夢境反復出現。在夢里，他被一只鋼鐵般強有力的手臂扣住衣領，從床上拎起來，拎出了房間。他往往在這種關鍵時候就驚醒了，不知身在何處。好像夢里的那只手把他扔在了一個不知名的黑暗處。他自問，就一直躲藏在房間里？一輩子過著這種樹洞般的生活？答案是否定的。即使有這種想法，他也懷疑賈六朵的能力，她哪來的能耐一輩子護佑他。

你愿意來宣傳隊工作嗎？賈六朵可能察覺了他的隱憂，有天問他。

那敢情好。他不假思索答應了。

他很快被安排進宣傳隊，交給他的任務是辦宣傳欄和黑板報。宣傳欄一月一換，黑板報每周更新，這工作量比在治河工地上不知輕松了多少。他在內心對賈六朵感激涕零，卻又極力掩飾，生怕在她面前暴露。這種活兒還讓他收獲了些許成就感，每次辦黑板報時總有不少旁觀者，他們佩服他的字寫得端正，更贊嘆他畫的報頭和插圖。

可是，好景不長，他在宣傳隊只工作了幾個月，就被楊祥瑞擄走了。

這件事情的發生沒有任何征兆。那天星期一，是更新黑板報的日子，茹萊卿站在墊腳的桌子上，按照事先在紙上設計的版面，照葫蘆畫瓢把它搬到黑板上。他的身后有幾名圍觀者，對他剛畫好的報頭指指點點，嘰喳不休。那會兒他的心情原本就有些沒來由的煩躁，被他們這一攪擾，更加糟透了。為盡快將他們打發走，他決意倒著干，先把插圖畫好，然后再抄寫文字。畫完一幅插圖，腳下突然咚咚兩聲響，有人拿棍子在敲他墊腳的辦公桌。他扭頭一看，是楊祥瑞，一身戎裝，拄著雙拐，挺威嚴地立在桌子跟前。他的旁邊還站著兩個人，一個是公社的干事，另一個大概是附近的農民。

此前，茹萊卿遇見過楊祥瑞幾次，每次見到他時都是這身固定的打扮，好像他只有這么一身拿得出手的衣服。他不知他是誰，也沒打聽他是誰，別人對他的態度都是敬而遠之，他更沒必要去招惹他。有一次，茹萊卿正在抄寫宣傳欄，一位挎著籃子的中年婦女走過來問他買不買雞蛋，他搖搖頭說不買。中年婦女似乎很失望，咕噥了一句什么。那天他有點鬼使神差，或者太渴望得到兩個雞蛋，玩笑般地問了句，能不能拿東西換？中年婦女定睛看著他，等待他拿出什么值錢的東西來。他用隨身攜帶的筆和紙，畫了幅中年婦女的速寫。換兩個雞蛋行不行？他將畫展示給中年婦女，中年婦女的眼睛亮了一下，但最后還是喃喃地說，這個換不了，我要錢給孩子買藥呢。他有些失望，正要把畫收回時，斜刺里遽然伸出只手，將畫搶走了。那個搶走畫的人就是楊祥瑞。

可惜了！楊祥瑞將畫拿在手上端詳了半天，之后從褲袋里掏出張紙幣丟給中年婦女，給他兩個雞蛋。

那一刻，茹萊卿恨不得腳下裂出條地縫，好讓他立馬鉆進去。

你給我下來！楊祥瑞抬起右拐杖招呼他。

茹萊卿乖乖地跳下了桌子。

去！收拾一下，跟我走！楊祥瑞又喝令他說。

茹萊卿有些摸不著頭腦，不知發生了什么事情，這是要去哪里，為何沒有人事先通知他。他看了看公社干事，他的意思是就算走，也得跟誰說一聲，告個別不是。至少他得告訴賈六朵，讓她知道他的去向。公社干事不屑體會他眼神里的眾多疑問，只是冷冷地說，走吧，這兒沒你什么事了。

八

以下是楊長玉的講述。

接連幾天，楊長玉都在暗暗觀察，那個年輕人看到陶坯里的那束花后會咋樣。他會不會很納悶兒，是誰進過窯洞，并送給他一束花。他會不會想到是個同他一般年紀的姑娘。他不一定見過她。她很想知道，如果他真的不曾見過她，那個送花的人在他的想象中該是什么樣子。她聽她父親講過《聊齋志異》里的故事，古時候的書生都是住在這種破窯里發奮苦讀的，而給他濡墨添香的必定是藏在窯洞附近美若天仙的狐仙。她想到這些就不自覺地發出了笑聲。

他的表現叫她很失望，那些天他同往日一個樣，按部就班，別人咋樣他也咋樣。僅有一次，他站在窯洞前的場地上，張望了一小會兒，之后低著頭走出幾步，又折回去幾步，像在尋找丟失的東西。踱來踱去的同時，他可能還在夢囈般地自言自語，只是她沒聽見。如此半刻鐘后才鉆進工棚。他工作的地點在工棚的一角，那兒擺滿了陶棺坯。工作時，他就隱藏在那些陶棺坯之間，不注意很難發現。窯上那么多人，只有他是單獨的，是在原有的工序之間插入一道工序，在窯上的人看來，包括楊祥瑞在內，都以為是可有可無的，沒有這道工序，陶棺是陶棺，添加這道工序后，陶棺還是陶棺。但后來，情況變得同他們的想法不一樣了，那些經過了這道工藝加工的陶棺都被人抬走了，收入還增加了，滯銷的是那種沒經任何裝飾的陶棺。他的工作量漸漸大了起來，一批陶棺坯完工后，很快又有一批新的送了過來。他成天貓著腰，端著調色盤，手拿畫筆，在陶棺坯之間來來回回，難得有伸腰的機會。

窯上沒有食堂，工人們要么回家吃飯，稍遠一些的就自帶伙食。工棚外有個小棚垛，里面設了口小灶，需要熱飯的就去小灶上。下班后，茹萊卿（她已經從工人們那里探聽到他叫茹萊卿）還得給自己做飯。做飯可不像繪畫，不是他拿手的。每次做飯，小棚垛都是濃煙滾滾，著了火一般。一頓飯下來，整個人灰頭土臉的，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。特別是他那身衣服，剛見他時還能看到些許白色，后來變得同陶坯一個顏色，再往后就成了一件被他隨意涂抹過的陶坯似的，把它丟在陶坯當中，估計沒人分辨得出來。

她不理解她父親，既然人家來到了窯上，已經是他的員工了，咋就讓他住在破窯里。窯上的職工宿舍有幾間改成了保管房，有幾間仍空著。再說，他也不需要自己做飯，完全可以上他們家搭膳，多做一個人的飯食加重不了她多少負擔。甚至，她還可以幫他洗洗衣服，讓他有更多時間去完成他的工作。

幾天過后，她又一次偷偷去了他住的窯洞。窯洞里看不到什么變化，一切都同初見時一樣，陶坯里的那束花還在，只不過已經枯萎了。失去水分的枝葉耷拉著，花瓣也凋零了不少。她把它扔了，到田埂上重新采了一束，仍舊插在之前那個陶坯里。

她想找個機會面對面地見到他。有天午后，機會終于來了，她父親因為午餐貪杯，抱著戲匣子在躺椅上睡著了，呼嚕聲把戲匣子里的京劇聲都蓋住了。她放心大膽地出了院子，徑直往茹萊卿住的廢窯而去。臨進門時，她遲疑了一下，他會不會在午睡，要不要弄點響動來驚醒他。她還沒來得及有所反應，窯洞里倒先傳出來一聲咳嗽，好像在提醒她，里面的人知道她來了。她幾乎是提著心臟走進去的。果然，他就站在那張工作臺前，背對窯洞的黑暗，面向那束天光。他提著筆，正要給某個陶坯添上一筆。見她進去，他沒有任何歡迎的表示，甚至都不曾挪動一下，就停留在原來的位置，用那種針對陌生人的目光注視著她。他站得很直，好像在有意挺著，沒有半點她父親訓誡他時的佝僂相。

她有些發蒙，他為啥會是這種態度？她真的打擾他了嗎？他的表情不太真實，像是在表演。

這些都是你畫的？比美術課本上的還好看。她想用贊美來緩和氣氛，獲取他的好感。

他的臉上滑過一絲詫異，她的贊美似乎過頭了。他彎下腰，在一只陶坯上畫畫點點，良久，才用一種她聽起來冰冷的語氣問她，你是誰？是楊廠長家的公主嗎？

她敏感地嗅到了“公主”一詞背后的戲謔、貶損和譏誚。她隨同她父親輾轉那么多地方，沒少受人欺侮，有些她父親知道，有些他不知道。有時候她委屈得哭了，她父親也不會拿好話來安慰她，他只是丟掉雙拐，僅靠一條腿的力量像根樹茬般杵在她面前。哭個啥子貓淚！你瞧瞧，你瞧瞧我嘛！她父親總是吼叫著，叫她好好看著他。在她眼里，單腿站立的父親是那樣偉岸，那樣高大。

她沒有吱聲，忍受了來自他的侮辱。

說句冒犯的話，你不該來這里。他對她有股沒來由的憎恨，好像之前她做過什么對不起他的事情。

我為啥不能來這兒？她替自己爭取權利，又想弄清楚其中的原因。

你哪兒不能去呢？不過，還是請先去問問你父親吧。

他拋出這個答案后就不再搭理她，任由她孤零零地待在工作臺的對面。

吃過午飯后，茹先生、楊阿姨，加上路三寶和我，四個人一塊兒喝茶閑聊，楊阿姨將林翠玉叫到一邊吩咐她去做個什么事，大概是有意支開她。路三寶的妻子充當了侍應生的角色，沒參與談話，有需要時答應一聲，她就及時出現了，典型的夫唱妻和。話題慢慢從路三寶身上蔓延開來，路三寶雖然酷愛拉陶坯，但只是業余的，流行的說法是陶藝發燒友。乍一聽這個稱呼，路三寶先是蒙了一下，像被人在腦袋上敲了記悶棍。眨巴幾下眼睛后，他咧開嘴嘿嘿樂了，露出口煙熏火燎的黑牙來，有趣！夠幽默的！我真的是腦袋發熱了，才會玩陶泥。

最初，路三寶被他父親逼著在窯上干過幾年，燒過窯爐，挖過陶泥，做過搬運工。干這些活兒，也只在農閑的時候，掙幾個零碎錢補貼家用。后來，情形變化了，他就不上窯了，在鎮上開了家小店，什么賺錢賣什么，也給窯上代銷過日用陶器。日積月累，小店慢慢做大，變成了超市。生意上從容了，他有了更多時間投入愛好中，每隔些日子就要到窯上燒一批新拉的玩意兒，溜尖的自己留著把玩，一般的擺到超市的貨架上，不滿意的扔進廢品坑給埋了。

聊著聊著，話題慢慢轉到了窯上。路三寶雖說不是窯上的職工，但這許多年下來，同窯上的關系不遜于職工，窯上也沒啥秘密能瞞過他的眼睛。他見證了爐火的流光溢彩，也為廠子的發展擔憂過。從楊祥瑞，到楊長玉，再到楊白清，它的光環慢慢在縮小，越來越暗淡。最近這些年，那些熟練的老窯工年紀大了，一個個解甲歸田，回家養老去了。而年輕人情愿遠走他鄉去務工，也不愿意與陶泥為伍，把自己弄得像只泥猴子。窯上招不到工，市場日益萎縮，之前的產品太過粗糙，缺乏競爭力，也帶來不了多少利潤。特別是陶棺失去市場，成了壓垮它的最后一根稻草，祥瑞制陶廠已是氣若游絲、命懸一線。楊阿姨寢食難安，楊白清倒像個沒事人，他的心思原本就不在窯上，眼看著兒時的伙伴一個個在外面發達了，更是嫉妒得眼珠子都快掉出來了，巴不得制陶廠早一天倒閉，關門大吉。

路三寶甚至比楊阿姨更著急，制陶廠若是沒了，他的那點愛好就沒著沒落了。他做出來的那些東西，再漂亮也是坨泥，燒不成藝術陶。他給楊阿姨出過很多主意，包括尋找愿意來做陶的年輕人，動員老工人返崗帶徒弟，把技藝傳給后來者。他到鎮中學上過課，給學生們示范拉坯。他將他做的那些玩意拍了照片，放在網上，發在朋友圈，獲得過不少好評，也賣出去過一些。他以為這是個商機，建議楊阿姨可以朝藝術陶的方向發展。

我猜想，楊阿姨去找茹先生也是聽從了他的建議。很難說他出的主意是好是壞，他的本意是拯救制陶廠，結果可能事與愿違，好心辦壞事，將它推向走投無路的絕境，加速它的死亡。

楊阿姨說，幸好有三寶這個好幫手，經常提醒我，幫我解決了不少棘手的問題，我也是……我一個老婆子，真不知道該咋辦……這才找到了茹老。

這個……我也沒啥經驗。茹先生雙眉緊鎖，臉色凝重。

茹老是大地方來的，見多識廣，您老要是謙虛，咱們還不得羞愧死？咱們可都要仰仗您老呢。路三寶的話聽著像恭維，但咀嚼得出話里頭的狡猾，像是給茹先生下套子。

接下來就不是閑談了，好像演變成了企業高管同其智囊團之間進行的決策會議。每個議題都走得不順暢，磕磕巴巴的，談話時斷時續，到了山窮水盡的地步。好像誤入了荊棘叢中，不管朝哪個方向走，哪怕頭破血流，都要掙扎著走出來。茹先生就陷身于這種類似溺水的險境，不得不拼命劃動雙臂，以求爬上岸來。這種陷阱并非偶然，幾十年前它就埋伏在這兒，守株待兔。茹先生就是它要捕捉的那只兔子，容不得他不栽進來。

窗外夕陽西下，屋子里暮色浮動。他們的商談總算有了一致的結果，其實是楊阿姨和路三寶早已商定的，也被他們寄予厚望。祥瑞制陶廠要發展藝術陶，聘請茹先生擔任藝術顧問。當然，這只是一方面，別的方面還得依賴那些歸隱的技術嫻熟的老工人，包括路三寶。

試試看吧。在這場讓人幾近虛脫的談話結束時，茹先生的回答是那樣蒼白，虛弱無力。

九

以下是楊長玉的講述。

楊長玉從茹萊卿的話語中揣摩到，她父親曾對他“約法三章”，別的不明朗，但有一點是顯而易見的，她父親十有八九警告過他，不許他接近她。自搬來制陶廠開始，她父親就把她關在院子里，好像她是個什么重要物件，要時刻提防別人把她偷走。

后來，楊祥瑞對茹萊卿的戒備慢慢有些放松。他發現了茹萊卿身上潛在的價值，既然發現了，就得把它挖掘出來，最大限度地加以利用。他從窯上挑選了兩個年輕人，讓他們跟著茹萊卿學習。這下可害苦了茹萊卿，本來他的任務就繁重，還得擠出時間來訓練新人。這兩個新人特別好學，又很急功近利，恨不能一天就能將技藝學到手。他們整日里圍著師父轉圈，忙幫不上，亂子倒添了不少，要么碰翻了顏料盤，要么打碎了陶坯。他不得不給他們立下規矩，每天固定一個小時學習，其他時間不許打擾。

楊祥瑞可能覺察了茹萊卿的狼狽，終于有一天，交代楊長玉多做一個人的飯菜。每到吃飯時，楊祥瑞就拎著裝好的飯盒，一扭一拐地先送去工棚，然后再轉回家吃飯。這一往一返，楊長玉做好的飯菜都涼了，又得重新熱一遍。可他卻堅持每天親自給茹萊卿送飯。后來，他可能也膩煩了，遇上下雨天送飯就更麻煩，便不再送飯了，讓茹萊卿來取。楊長玉將裝好的飯盒交給她父親，她父親再把它轉交給等候在院子門口的茹萊卿。她父親似乎窺探到茹萊卿身上攜帶有某種東西，如果不隔離，就會傳染到她。這是她父親絕不允許發生的事情。

隨著時間的推移，楊祥瑞預感的事情始終沒有出現，他的防線越來越松懈，警惕性也越來越低。有時，茹萊卿來拿飯盒，楊祥瑞再懶得多此一舉，任由楊長玉直接交給他。碰上趕活的時候，甚至讓女兒將飯盒送去工棚。楊長玉同茹萊卿見面的次數多了起來，但每次見面也僅限于見面，說不上兩句話。一般是她問，他答，有時還不答，接過飯盒扭頭就走。他對她的態度始終是謹慎的，哪怕多說句話，多個笑臉，都好像越了雷池，犯了不可饒恕的錯誤。她不在意他的冷淡，依舊小心翼翼背著她父親一次次往他的破窯里跑。他畫陶，她就在旁邊看著。看的次數多了，她的手癢，心也癢，想學畫畫。她請求他收她為徒，并且發誓，絕不會讓她父親知道。他開始沒答應，后來拗不過她一而再再而三的懇求，才勉強答應。很多年后，她回想起這個過程，他之所以答應，并非出于心甘情愿，而是對她更是對她父親的一種屈從。他讓她買好鉛筆和紙張，教她用鉛筆把陶罐畫在紙上。她很不理解，他教給她的，為什么同他畫在陶器上的不一樣。這是基本功，懂嗎？你連走路都不會，哪里會跑？他疾言厲色地教訓她。她還是太笨了，明明擺得端端正正的一件陶器，可到了她的筆下就成了癟頭吊頸、歪歪扭扭的，同那些當垃圾扔掉的廢品沒兩樣。她被自己的笨頭笨腦給氣哭了。哭過后，她不甘心，暗地里用功，盡可能畫得好一些，希冀獲得他的肯定。

她更有理由去找他了，在他畫畫的時候，也更有理由在他身邊待得更久一些。窯上每個月有兩天難得的假期，如果天氣好，他會背著畫板爬上附近的山頭，把山川啊，樹木啊，村莊啊，都臨摹在紙上。還有那些風景里的人物，包括吃草的牛和羊。那真是美好的時刻，山坡上的芒草已綻放同蘆葦一樣潔白的花朵，樹枝上有鳥雀的啁啾，云彩投下好看的陰影，并且送來和煦宜人的風。有一次，他外出寫生時，她借口去鎮上買東西尾隨他而去。她沒把握好回來的時間，令她父親起疑心了。她走下山坡，繞過土丘，拐到通往制陶廠的公路上。她的隱瞞沒能逃過她父親的眼睛，他架著雙拐，像尊門神般地堵在制陶廠的門口。

她沒法掩飾自己的慌亂，索性豁出去了，迎著她父親錐子似的目光走去。根據以往的經驗，他會對她進行刨根究底的盤問，問到水落石出了，再來一次暴風驟雨式的發作。可這一回，他只是默不作聲地盯著她，盯了半晌，才轉過身往回走。她瞅著他的背影，他并不像往常那般高大，腰不直，背也是駝的。她的心驟然戰栗了一下，父親老了。她被這個令人傷心的發現給攫住了，往后該怎么辦啊。

當天晚上，她父親同她有過一次難忘的談話。話題圍繞茹萊卿展開，既牽扯到她，也牽扯到她父親自己。她當時并沒有聽懂他話里的意思，若干年后，她為此付出了慘痛的代價，才領會到其中的深意。

她父親對她說，他就是塊山坡上的石頭，不斷往下跌落，如果我不把他撿起來，他就會跌進無底的深淵，粉身碎骨。

他說的“他”是指茹萊卿。

他好比一只蘋果，從樹上掉下來，落在堅硬的地板上，會撞傷碰爛，也有可能跌進臭水溝里，它自身的重量會加深這種悲劇。她父親接著解釋，我為啥要把他撿起來，因為我也是塊石頭，滾過那么多地方，總算止住了，有了個落腳的地方。我不想看到有人重蹈我的覆轍，落到比我更為悲慘的境地。

最后，她父親直截了當，用右拐戳著她的額頭說，你最好離他遠一點！你是制陶廠的人，而他什么也不是，只是制陶廠的過客，本來就不屬于這里！

商談過后的第二天，茹先生主動向楊阿姨挑明，給他幾天試筆的時間，畢竟幾十年沒碰陶坯了，難免生疏，要有個適應的過程，能不能夠達到理想的效果，還很難說。茹老啊，您是大師，梅蘭芳唱旦角，正是您老的拿手好戲呀。路三寶恭維說，我是鸚鵡學舌，這話可是楊祥瑞楊廠長生前說的。楊阿姨眼圈一紅，擤了下鼻子，別過臉去。茹先生也呆愣了一下，末了才笑著說，我就怕是魯班面前弄大斧，獻丑了。

楊阿姨督促楊白清，趕緊去準備一下，給茹先生清理出塊工作場地來。楊白清嘴上答應，腳底下卻是慢慢騰騰的，磨蹭了好半天才出門。楊阿姨到底不放心，讓路三寶跟過去搭把手，下午路三寶就回復完事了。茹先生的工作間設在新板房的一角，兩張三合板搭的工作臺，臺面上放著筆和顏料盒。路三寶倒是慷慨，將他拉的陶坯全都送去了制陶廠，說是給茹先生練筆用。就不怕我糟蹋了你的寶貝？茹先生笑著說。哪里是寶貝？我是瞎拉著玩的，幾坨爛泥而已。路三寶著急了，臉紅脖子粗的。

茹先生閉關練習，不許旁人打擾。路三寶照看他的超市去了，楊白清三轉兩轉，一會兒就不見了蹤影。板房前的舊房子里有灶房，林翠玉把它收拾干凈了，午飯就在窯上將就著吃。我得了自由，在廠區里瞎轉悠，想象當年茹先生在這兒的景象。根據那幾個亂草堆的位置推斷哪兒是工棚，哪兒是楊阿姨先前住過的院子。我在腦子里嘗試將畫面拼接起來，卻怎么也拼接不完整，總覺得哪里掉了一塊。重新轉了兩圈，虛構的畫面反倒越發模糊，最終全部消失了，替代它們的全是眼前的實景。我懶得費腦筋，它們距離我太遙遠了，就算在我的腦海中成功還原，又有何意義？同我有啥關系？充其量只是我閑時的腦力游戲。

我給茹小雨打了個電話，告訴她茹先生十有八九要在這里住上一陣子。他想住就住吧，只要他高興就成。她似乎巴不得她父親這么干，估計她在家時老頭子沒少煩她。有老情人陪著，他不高興也沒理由啊。我擠對說。那你的老情人呢？哪里去了？她可能正半臉壞笑。你個沒良心的！啥時回來？我佯裝慍怒問。我要是不回來呢？她好像在逗我，又好像在說真話。我本想幽默作答，心里卻不爭氣，哪個地方噗的響了一聲，像被戳破了，呼呼漏著氣。沉默了好長一會兒，才聽見電話那端說，傻蛋，一個玩笑也開不起，我騙你的。我還是沒話來應答她。親親蛋，你在聽嗎？她被我弄緊張了。在聽。我有個問題，她停頓了一下，接著說，如果我媽回來，該咋辦啊？

那敢情好。我突然愉悅了起來，就讓她趕早回來唄。

喂，你的如意算盤是不是盤起包漿了？茹小雨在那邊作河東獅吼。

幾天后，茹先生就正式開班授徒了。楊阿姨給他招來的徒弟是兩個小姑娘，一個是林翠玉娘家的外甥女，長著對小虎牙，名叫王瑤琴，另一個是路三寶找來的，是他老婆娘家那邊的人。王瑤琴讀書時學習成績很一般，念了幾年財會專業，學業也很一般，找工作時高不成低不就，就在家閑著。她喜歡畫畫，跟著老師學過一段時間工筆。板房里那些瓷器上的涂鴉，都是她的作業。這樣的學生，茹先生教著挺吃力，進展緩慢，可又不得不耐住性子。授徒空隙，他也是百無聊賴，干脆自個兒畫將起來。一旦投入創作，他就徹底忘我了，有時到了飯點也不收工，他不出板房，楊阿姨也不催促，任由他興之所至。不幾日，茹先生就有了收獲，工作臺上擺滿了畫好的陶坯瓷器。

一天上午，路三寶拿著幾件陶坯，是他父親留下的，懇請茹先生給潤色，他想留著做個念想。茹先生欣然應允了。路三寶大喜過望，將茹先生拽至一邊，交給他一只長條形的小紙盒，茹老可別怪罪，這是當年我從您的窯洞里拿走的，現在完璧歸趙。他們的神秘引起了我的好奇，小紙盒里到底裝了啥見不得人的東西。茹先生也是一臉迷惑，打開紙盒，拿出個報紙包裹的長條形物件，剝開報紙，居然是個用陶泥塑成的裸體女人像。茹先生的手抽搐了一下，臉瞬間變得蒼白，趕緊將報紙裹緊了。

三寶啊，能不能帶我去看看賈六朵？后來，我在板房外聽到茹先生問路三寶。

行啊！茹老想去哪里，三寶隨時聽候差遣。

隔天下午，茹先生撇開楊阿姨，由路三寶陪同去養老院。路三寶不放心，背著茹先生叫上我。茹先生見了我，嘴唇翕動了幾下，可能想支走我，但還是沒說出來。養老院不過三四里地，在公路邊的一個山坳里。可惜去得不是時候，賈六朵雙眼患了白內障，去城里做手術去了。這未果的探望倒讓茹先生舒了口氣，卸下了重負似的。

返回的路上，路三寶聊到了賈六朵的一些事情，都是茹先生離開水門鎮后發生的。賈六朵很晚才結婚，離婚卻快如閃電，第一次婚姻不過一個多月就宣告結束了。她一共結過四次婚，每次婚姻都很短暫，最長的一次婚姻才一年單八個月。也沒生下一男半女，往后就寡居著，大概她想嫁也沒人敢娶她了。

她也是個命苦的人啊。茹先生慨嘆說。

或許這是她的報應吧。路三寶說。

茹先生怔怔地瞅著路三寶，路三寶就說起了賈六朵另外一件事。其實是兩件事，發生在茹先生還沒來到水門鎮之前。賈六朵談過兩次戀愛，也許不是戀愛，對象之一是鎮中學的語文老師，另一個是鎮醫院的外科醫生。這兩個對愛情心存幻想的男青年，無一例外都被賈六朵蹬了，更為悲劇的是還因此招來了牢獄之災，誰也沒能幸免。

茹先生愕然了。

聽說那位語文老師出獄后還給她取了個外號。路三寶將故事往后延伸。

啥外號？茹先生問。

惡之花。

十

以下是楊長玉的講述。

楊祥瑞對楊長玉的監管倒回了從前的狀態，甚至更為嚴厲。她的活動范圍被控制在他的視野之內。有幾次，她企圖走近茹萊卿，在途中就被他發覺了。他的目光無所不在，無論她走到哪里，都能感覺到背后有一雙眼睛盯著，如芒刺一般。后來，那些能夠給她帶來自由活動的理由一再被剝奪，比如去鎮上購物，她盡管列出她的需要，她父親會安排人代購。活動空間也被無限壓縮，到最后差不多就局限在院子里。她同茹萊卿的聯系被她父親硬生生給掐斷了。她隱忍的性格使得她接受了她父親的安排，雖然反感，但還是遵從了他的意愿。

她能做的，就是將茹萊卿教給她的繪畫技巧，一遍遍在紙上溫習。有時她覺得自己比過去畫得好了一些，但第二天又否定了前一天的判斷。她嘗到了努力的枉然和幻夢的破滅，賭氣將紙和筆扔到了一邊。在她眼里，它們已是她不共戴天的仇敵。

直到有一天，她敏銳地覺察到父親的監管放松了。她幾乎不敢相信這是真的。她還是小心翼翼地，背著他去了一次茹萊卿住的破窯洞。窯洞前的場地上長出了嫩草，洞門口結了張巨大的蜘蛛網。她立刻有了種不祥的預感，他走了。她對著蜘蛛網沖進了窯洞，洞里的布置還是原來的樣子，一束光線從窯洞頂上照進來，工作臺上放著幾只陶坯，陶坯上的圖案尚未完工，樹枝還未長出葉子，小草未來得及開放花朵。天空是空曠的，沒有鳥兒飛翔。木板搭的架子上那些殘次的陶器仍在，陶器里仍然插著之前的那些裝飾。

就連那簡陋的床鋪也在欺騙她，掀開的被子還保持那種隨遇而安的形狀，好像它的主人剛剛起床。

她不相信他就這么悄無聲息地走了。

窯洞里的一切釋放了一種信息，它的主人隨時可能回來。

她對窯洞做了一次清掃，掃除了蜘蛛網，抹干凈了工作臺上的灰塵，清理了地上的垃圾。她又去田野上采了束花，插在工作臺上的一只陶坯里。

她有種自信，他一定會回來的。

她每隔幾天就會去窯洞一次，察看它的主人是否回來了。可每次去，窯洞都冷冷寂寂的，陶坯里的那束花失去水分，蔫頭耷腦，仿佛因為欣賞它的人不在而變得無精打采。她只好扔掉它，換一束新鮮的。

有一次，她打掃衛生時，失手將一只陶坯碰翻了，幸好及時捧住了它。但她仍舊被嚇了一跳，呼吸急促，一臉慘白。好半天，她才恢復原樣，后來不得不加倍小心，生怕有丁點兒破壞。

如此反復一些日子后，她終于從別人口中得知，他走了，不會再回來了。從種種跡象上看，他應該極為厭惡這個地方，一丁點東西都不愿意帶走。他甚至可以不同她告別，不給她留下只言片語。她想到這些悲傷得哭了。夜里，她躺在床上，透過屋頂的亮瓦眼瞪瞪望著深邃的星空，那些星星一顆顆墜落下來，化成滾燙的淚水，滑落在她的枕頭上。他帶走的只有那口本就屬于他的柳條箱，包括寫生時的那些畫。想到那些畫，她的內心略微有些欣慰，那畫里的景物都是這里的，有幾幅畫他創作的時候她就陪伴在他左右。她看到了同他畫上一模一樣的風景。她帶著這僅有的慰藉將他留下的東西一件件收藏了起來，連一只殘缺的陶罐也不曾落下。后來，她將那些陶坯裝進了窯爐里，那些尚未完工的畫作就永遠停留在他離開時的模樣。

那是她未完成的愛情。

經過漫長的雨季之后，那座廢窯最終在某個夜晚坍塌了。它坍塌的響聲被雷鳴覆蓋。天放晴后她見到它時，已成了個被雨水澆淋過的土堆。它的形狀很像一座新堆起來的墳墓。

茹先生早出晚歸一個多月，頗有些收獲，路三寶送去的那些陶坯都畫完了，還創作了十多幅瓷板畫。相比之下，兩位小姑娘的畫技長進不大，勉強能夠完成一些畫面簡單的作品，還是臨摹茹先生的。寄希望于她們支撐祥瑞制陶廠的未來，恐怕是麻雀抬轎，擔當不起。茹先生是不是得長住下去？正在我焦慮的時候，茹先生患重感冒了，高燒到39攝氏度。這把楊阿姨給嚇壞了，趕忙將茹先生送到鎮醫院輸液，茹先生在病床上躺了兩天，燒才退下去。第三天仍舊頭重腳輕的，沒法下床。

我給茹小雨去了電話，將茹先生的境況告訴她。茹小雨聽了火急火燎的，劈頭蓋臉將我臭罵了一頓。我想象得到她張牙舞爪的樣子，如果我在她跟前，肯定把我給活吃了。我只得耐住性子安慰她，茹先生只是感冒，并無大礙，讓她不必著急，再說有我呢。我不管，你們明天就給我回來。她給我下達了死命令。好吧，我們都聽你的，明天回去。我很清楚她的性子，只能順著她的意思說，你先給茹先生打個電話，慰問他老人家一下吧。她很快給茹先生打來了視頻電話，父女倆在電話中像是比武過招，一個急一個慢，茹小雨暴風驟雨，茹先生玩太極，最終茹先生略占上風，茹小雨妥協了，同意等他身體康復了再回去。他們父女倆這一陣推拿，讓楊阿姨尷尬不已，嘴上囁嚅著，不知該說啥好。她原本就有些愀然不樂，這下更是灰暗一片。

經過這一幕后，茹小雨隔天一個電話，催問什么時候返程。茹先生知道不能再堅持下去了，楊阿姨也不便挽留。起程的前一天，茹先生突然提議，想祭拜一下楊祥瑞楊老先生。楊阿姨又是眼眶一紅，哽咽著囑咐林翠玉去備酒菜，酒菜備好后，讓楊白清提著，一大家子一同陪著去了墓地。楊祥瑞的墓地就在制陶廠的后山，站在墓地前，整個制陶廠盡收眼底。楊廠長，萊卿來看望您老人家了！感謝您老人家當年對萊卿的照顧！茹先生在墳前上了炷香，磕了三個響頭。我將他從地上攙扶起來時，他的眼眶里蓄滿了晶瑩的淚花，險些就要奪眶而出。

第二天起程時，楊阿姨備了大包小包的禮物，也不知是些啥東西，茹先生推辭了一下，最后照單全收。路三寶趕來送行，宰了兩只雞，用冰塊凍著，說是給茹先生滋補身體，茹先生拗不過，只得收下了。接下來，彼此說了些告別的話。這當中，茹先生看了楊阿姨好幾眼，像有話要對她說。他的嘴唇囁嚅幾次后才說出來，長玉啊，我還想跟你索要一樣東西。

我知道的……就在那兒。楊阿姨的聲音是顫抖的，順著她手指的方向是只不大不小的紙箱。

沒人知道紙箱里裝著什么。

兩三個月后，我再次奉茹小雨之命，陪同茹先生參加他在外地舉辦的畫展。畫展是他的弟子籌劃的。在開幕式上，我忽然接到楊阿姨的電話，大意是她打電話給茹先生，沒人接，才轉而打給我。她有些忐忑地問，茹先生身體好不好，不會有什么事吧？我照實回答了她，茹先生沒什么事，正在參加畫展，精神著呢。謝天謝地，那就好。她好像松了口氣。后來她讓我轉告茹先生，他創作的那些瓷板畫被送去參加展會，在展會上全部被人買走了，且價格不菲，她要給他轉賣畫的款項，讓他將賬號告訴她。她的聲音里有股控制不住的驚喜，這個結果可能完全超出了她的預期。

開幕式結束后，我將楊阿姨的電話轉告了茹先生，茹先生哦了兩聲，再無其他表示。

當天晚上，我陪同茹先生回酒店休息，楊阿姨又將電話打給了茹先生。大概楊阿姨說的仍舊是她讓我轉告的內容，只聽茹先生說，謝謝，不必了……留著給孩子干點別的吧。后來，楊阿姨可能又在邀請茹先生，讓他有空再去一次她那里。嗯嗯，好的，等我忙過這一陣子，就來，好嗎？茹先生的聲音始終是溫軟的。掛斷電話后，他喟然嘆了口氣，扭頭朝我張望時目光躲閃了一下。早點休息吧，明天還有得忙呢。他朝我揮揮手，獨自走進了房間。

后來，茹先生再也沒有應邀成行，因為茹小雨的母親回國了。