王元化：重建有學術的思想，精研有思想的學術

劉力源 吳琦幸

王元化（1920年11月30日-2008年5月9日），生于湖北武漢，祖籍湖北江陵，當代中國著名思想家、文藝理論家，在中國古代文論、當代文藝理論、中國文學批評史、中國近現代思想學術史研究上做出了開創性的貢獻。歷任大百科全書出版社上海分社黨組成員、國務院第一屆學位委員會評議組成員、中共上海市委宣傳部部長、華東師范大學教授、中國《文心雕龍》學會名譽會長等職。著有《向著真實》《文學沉思錄》《文心雕龍創作論》《清園夜讀》《思辨隨筆》《讀黑格爾》等。

從清華南院的“淘氣王”到文藝戰線上的革命青年

王元化的童年是有些特別的。1921年秋，不滿周歲的王元化隨家人從武昌搬到了清華南院，一住就是7年多。他的父親王芳荃是中國現代最早接受西方文化的一代人，當時在清華學校教授英文，曾寫過一本英文書《怎樣欣賞中國詩詞》，王元化很小的時候就開始學習英文，正是由父親親自任教;王元化的母親來自一個傳教士家庭，同時又對古典詩詞有著濃厚的興趣，在王元化的記憶中，兒時常是伴著母親哼唱的彈詞入睡。長在一個當時難得的中西文化交融的知識分子家庭，這似乎也為王元化之后的學術方向做了最初的鋪墊。

盡管外面時局混亂，但清華園里是安靜的。住在南院時，鄰居是陳寅恪、趙元任等大學問家，雖然作為孩童的王元化當時對此是懵懂的，但是清華園的文化和書院氛圍卻如一粒種子埋藏在他的心田，“這些不知不覺的思想熏陶和影響，原本是極其簡單粗糙的，隨著時間的推移，在一定的氣候土壤的培育下，逐漸地萌動、變化、發展、壯大……”晚年，王元化常提及“清園”的童年時光，并以“清園”作為自己的書齋號，還刻意將晚年著述冠名“清園系列”。清華的學術思想精神，大約可以概括為“獨立之精神、自由之思想”，出自陳寅恪為王國維紀念碑所寫碑文。1990年代，已經年逾古稀的王元化常常反復吟誦這段碑文，他的講演、他的文章中都可見其蹤跡。他用盡一生在學術中追求的“孤往”之境與這十個字可謂一脈相承。

1929年，王元化離開清華園，住到了北京東城區報房胡同。“詩意化的生活”消失了，眼前展開的是國家蒙難之下的人間疾苦。王元化生長的家庭尊崇平等、博愛，有著楚人剛烈性格的王元化尤其看不得侵略者的以強凌弱，加之深受父親的抗日情緒影響，他萌生了投入抗日洪流的念頭。1936年，他正式加入了中國共產黨的青年外圍組織——民族解放先鋒隊。北平淪陷后，王元化一家流亡到上海。他面前有一條父母早就籌劃好的路：讀大學然后出國讀書，而胸中涌動的英雄情結與青年熱血讓他選擇了革命。1938年初，王元化加入中國共產黨，在隸屬江蘇省委的“文委”領導下從事地下工作。那時的他開始寫作，在創刊不久的《文匯報》上發表了生平第一篇文學作品《雨夜》。

為了不違背家人意愿，王元化在1939年考入大夏大學經濟系，但是他對專業并無興趣，精力都投諸革命工作，不僅擔任《奔流》等文藝刊物的編輯，還以筆為槍，寫了大量富有戰斗性的文學批評和文藝理論文章，大部分收錄在《文藝漫談》《向著真實》兩本文集中。

1946年，因為一篇文章針砭了時事，惹上了官司，王元化遠離了文藝戰線，到父親任職的國立北平鐵道管理學院做兼職講師，教授基礎國文，直到1948年重回上海。

讀過的書、寫過的筆記，累積成一個“王元化”

有人說，想要了解一個人，先要看他讀過哪些書。在學生胡曉明的記憶里，王先生可以自由地穿梭于莎士比亞的戲劇、契訶夫的小說、黑格爾的概念再到杜甫的詩歌，其中再穿插京劇和《文心雕龍》;對西方19世紀的作品尤其熟悉，給學生講課時可以大段大段地背誦，能詳細分析作品中人物的復雜性格、語言風格、故事細節。而事實上，王元化并沒有接受過完整和系統的高等教育，大學只讀了一年便休學。他是通過父母的幫助以及自己的學習和探索，打下了扎實的國學基礎和外國文學及理論的基礎。

10歲時，王元化因生病無法入學，父親給他買來一套石印本七十回《金批水滸傳》，這是王元化第一次接觸和閱讀中國古典小說，他很喜歡這部小說，在病中反復翻閱，很多內容多年之后還能復誦。16歲時，王元化罹患眼疾，母親特意請人為他朗讀書籍，每天五六個小時，用來靜養的整整一年時間，他走進了中外名著的世界，催生了王元化對文學的濃厚興趣，書中有大量的魯迅作品，他立志要像魯迅一樣將文學作為自己的終身職業。晚年回憶起自己的讀書生活，王元化感悟，從小學的后期到中學這段時間是自己一生中一個重要的讀書階段，同時也是他認識中國社會的重要歲月，自由自在的閱讀，給了他自學的最好方式，也給了他自覺認識社會的最好方式。

不止如此，讀書還一次又一次拯救了他。太平洋戰爭爆發后，上海的抗日活動轉入地下。那時，王元化第一次讀到羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》——那是他賣了自己衣服才買到的一本書。書中的克里斯朵夫猶如一個精神巨人，鼓舞著陷入黑暗中的王元化繼續用筆和文字與敵人戰斗。羅曼·羅蘭去世時，王元化曾撰文說，三年前在自己日子最難過的時候，是羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫這個人物形象，把他拯救了出來。王元化后來多次談及19世紀文學的人道主義情懷：“我喜歡十九世紀的文學處處滲透著人的感情、對人的命運的關心、對人的精神生活的注重、對人的美好情感的肯定……我在精神上是十九世紀之子，是喝著十九世紀的作家的奶成長的。”也正是從對19世紀文學的強烈愛好出發，王元化對馬克思學說的人道精神產生了強烈的共鳴。

讀書對他的又一次解救，是在上世紀50年代，當時王元化因為受“胡風案”牽連而被隔離審查。他一再提出讀書要求，被批準后，便開始了嚴格按照計劃進行的讀書生活。通過讀書，王元化試圖讓思想回到自身的寧靜，他先是讀毛澤東的《實踐論》《矛盾論》，又找來列寧的《唯物主義和經驗批判主義》《哲學筆記》，繼而追溯到馬克思、恩格斯的作品。當這一切進行完畢，他集中攻讀三位大家：馬克思《資本論》、黑格爾《小邏輯》以及《莎士比亞戲劇集》。僅是前二者，他就寫了數十本筆記。此時，王元化的讀書范圍已從文學跨越到了西學的核心——哲學，在這個過程中，他完成了文學青年到思想者的轉變。回顧那段時光，王元化認為，這是他一生中最全情投入的讀書時間。特別是對《小邏輯》的反復研讀讓他受益至深，從不知所云到興味盎然，王元化逐漸為黑格爾哲學那強大而犀利的邏輯力量而傾倒：“我所經歷的哲學鍛煉，正是幾次讀《小邏輯》。它幫助我怎樣去思考：即不要簡單，要層層剝筍般。由此，自然而然養成一種沉潛往復、多面推敲、曲折進展的思維習慣。”

“沉潛往復，從容含玩”，是王元化的讀書方法，讀書筆記留下了他學思并進的過程——這是一個寂寞的過程。王元化覺得“做學術的工作就是要寂寞、清苦”，而一旦真正走到這條路上去，走深了就會感覺到快樂，“就是達到一種忘神，你不去想它，它也深深貼入到你心里邊來了。使你從各方面都迸發熱情，激起你對這個問題、對學術的研討”，這在王元化看來是學術里邊最高的境界。

用通人的情懷做專家的學問，以專家的功力來談通人的見識

王元化因《文心雕龍》研究而名世，這是他作為專門家的一面。20世紀60年代初，王元化被安排到上海作協文學研究所古典文學組工作。所里的青年希望聽他講些文藝理論，他想到了《文心雕龍》。

王元化早年在國立北平鐵道管理學院任兼職講師時，曾講授《文心雕龍》課程，當時為了彌補教學不足，還曾問學汪公嚴。對《文心雕龍》的某些觀點，即萌發在那時的講課中。20世紀60年代初，學術空氣活躍，王元化的思路也隨之打開，將研究方向轉向專研《文心雕龍》。在陳平原看來，王先生研究《文心雕龍》與同時代諸多學者有很大差異，他的知識積累與理論資源不是中國古代文論或中國文學史，而是以馬克思、黑格爾、莎士比亞為代表的西方思想及文藝。

《文心雕龍》的研究方法，王元化自己概括為“綜合研究法”，即古今、中外、文史哲三者結合。里面可見他承自黑格爾哲學的思辨方法，也有他從《政治經濟學批判導言》中獲得的靈感。這在當時來說，是一種全新的嘗試。學界評價他，是將中國古典名著所包含的思想、觀念和趣味，上升到了與西方文藝理論直接對話的層面，“這實際上是遙遙承接了世紀初的一個學問傳統，即王國維的《紅樓夢評論》等著作所開創的‘外來觀念與本土文獻相互釋證的傳統”。胡曉明說，王先生從不把文化看作是一個“閉環”，始終認為不同的文化是應該互相開放、互相影響、互相吸收。他曾將黑格爾《小邏輯》中的普遍性、特殊性、個別性，類比先秦時期《墨辨》中的達名、類名、和名，和荀子的大共名、大別名、個體名等觀點;也認為黑格爾美學中的“生氣灌注”和魏晉時期“六法”中的“氣韻生動”屬同一范疇，是一個意思。

關于《文心雕龍》的研究，王元化只有一本專著，而就是這一本書奠定了王元化在文藝理論研究上的學術地位。《文心雕龍創作論》出版后，得到了郭紹虞、季羨林、王力、錢仲聯、王瑤、朱寨諸位先生的獎飾;自1979年問世，到1984年再版，共發行了5萬多冊，單從發行量上也可見此書在學界的熱度。著名文學史家王瑤主持的《中國文學研究現代化進程》，以梁啟超、王國維打頭，以王元化收尾，共收入17家，“這個結構是王瑤先生精心策劃的……在王瑤先生看來，王元化雖著述不多，走的是一條新路，但比起那些功力深厚卻陳陳相因的著作來，更值得表彰。他回答了如何協調西方研究方法和中國固有學術傳統的矛盾”，作為王瑤的學生，陳平原認為，更觸動王瑤先生的是，王元化認識到了清人的考據訓詁之學的重要性，尊重其嚴謹，同時又在這中國固有學術傳統的基礎上做出了超越。在研究《文心雕龍》時，王元化曾問學熊十力，對后者曾提出的“根柢無易其固，而裁斷必出于己”深有感觸，并以此作為自己的治學方法。他呼吁回到乾嘉學派，反對把觀點義理置于訓詁考據之上，認為注釋前人著作須下訓詁考據的工夫，去揭示原著之底蘊，即“根柢無易其固”;同時又要擺脫釋事不釋義的窠臼，闡發原著中所涵之義蘊—即“裁斷必出于己”。《文心雕龍創作論》正是秉持這一原則的代表作。

《文心雕龍》的研究只是王元化的一面，他思考的范圍很廣。2004年版《思辨錄》摘編了他60多年陸續所寫文章，內容涉及思想、人物、歷史、政治、哲學、宗教、文藝、美學、鑒賞、考據、訓詁、譯文校訂等各個方面。在許多人眼中，他就是“通人”。通人與專家、思辨與考據、魏晉玄言與乾嘉學風，放到王元化這里，正是他晚年一再強調的“有思想的學術，有學術的思想”。在他眼中，學術和思想是分不開的：“我不認為學術和思想必將陷入非此即彼的矛盾中。思想可以提高學術，學術也可以深化思想。不可想象，沒有以學術為內容的思想，將成為怎樣一種思想，而沒有思想的學術，這種學術又有什么價值？”這正是王元化長年累月的治學所得。

理論的生命來自于勇敢和真誠

很多人提到王元化，都會提到他的眼睛。錢谷融曾說王元化的眼睛有點像尼采，還有點像茨威格、馬雅可夫斯基。因為王元化的眼中常有一種光芒，“這種光芒，是只有當一個人在思想高度集中時，當他全身心地為某個對象所緊緊吸引住了的時候，就是說，只有當他陷于十分專注的出神狀態的時候才會有的。而在王元化，以及上面所提到的尼采、茨威格、馬雅可夫斯基等人來說，卻是經常出現的”。思考，是王元化的常態，所以他的眼睛會一直透出這種光芒。與一般書齋學者不同的是，他的思考代入了他的生命體驗，他的學問生命一直與時代痛癢相關。王元化不贊賞那種心如古井、超脫塵寰、不食人間煙火的“隱逸高潔”，他一直帶有憂患意識、關注現實問題。他時常想起小時候一位長輩對他說的話：做世上的鹽比做世上的光更好，因為光還留下了形跡，而鹽卻將自己消融到人們的幸福中去了。他選擇成為中國文化建設之鹽，在他看來，求學的真諦就是“燃燒自己，讓學問融化到思想中去，讓生命放出光來”。漢學家墨子刻曾見過84歲時的王元化，后者精辟的洞察力、神采奕奕的精神、知識的力量及學問都讓墨子刻聯想到孔子。“真正的知識分子應該是一個像孔子那樣‘憂道的人，他并不專注于個人理論光環的建立或者只滿足于做一個優秀的學者”，在他看來，王元化就是這樣一個人。“一個用筆工作的人”，這是王元化對自己的總結，他最向往的就是“盡一個中國知識分子的責任”，“留下一點不媚時、不曲學阿世而對人有益的東西”。這幾句耿直發言恰如其分地展現了王元化的性格，他的性格里有楚人的剛烈、有火熱的道義感、有不屈不撓的精神，追求“是什么就說什么”，同意“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。有時學生找他訴苦，他給出的寬慰竟是“靈魂要粗糙一點”。

晚年，“反思”已經成為王元化的一個標簽，他曾反復說：“要不怕把思想，哪怕是自己最心愛的觀念，放在理性的法庭上加以審判。重新估量它的價值，判定它是否應該繼續存在下去。”他的反思分別寫進了《杜亞泉與東西文化問題論戰》《關于近年的反思答問》等著述中，這些反思也可以說是他的自我批判，對此他覺得很有必要，“倘固執于保持一貫，不管過去的認識和理解對不對，一概堅持下來，那么思想就會陷入凝固和僵滯”。反思自己是需要勇氣的，而對王元化來說，理論的生命就在于勇敢和真誠。王元化對理論也是真誠的，如他所說，在荊棘叢生的理論道路上雖一再蹉跌，但沒有作過違心之論，“我始終信守‘為學不作媚時語的原則”。

“不管我走過怎樣崎嶇的道路，我寫作時是從自己的信念出發的。我有過猶豫和彷徨，但沒有作過違心之論”，回顧從事一生的理論研究，王元化有過這樣一段自白。在理論道路上，王元化以獨立思想、貫通古今為特色，“為學不作媚時語”是他的治學原則。他自20世紀30年代開始寫作，在漫長的學術生涯中，他對《文心雕龍》的解讀，對“五四”啟蒙的剖析，對盧梭“公意”的追問，他整個思想歷程的“三次反思”等，都對當代思想學術產生了深遠的影響。

臨終前，王元化特意把學生胡曉明叫至病房，囑托他要把一段話寫在學館門口。其中有這樣一句：“沉思的心靈生活其實才是他們最為珍視的，時時會從喧囂紛擾的世俗中回返思想寧靜的家園。所以，他們是那種為思想而生的人，而不是以思想與觀念為職業的人。”這或許可以看作王元化對自己學思一生的注腳。

（摘自上海教育出版社《不信東風喚不回：紀念王元化誕辰100周年》一書）