彭士祿：“紅二代”中國核潛艇之父

導(dǎo)讀：今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年。在這100年波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中，千千萬萬的共產(chǎn)黨人用紅色的信念鑄造靈魂，用赤熱的鮮血捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)，用辛勤的汗水澆開改革開放的春華秋實(shí)。今天，讓我們一起聆聽紅色故事，用文字與書畫深情獻(xiàn)禮中國共產(chǎn)黨成立100周年。

彭士祿（1925.11—2021.3），漢族，革命英烈彭湃之子，廣東省汕尾市海豐人，中國第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師，中國工程院首批院士，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”。

2021年3月21日中午，中國第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師彭士祿，平靜地離開了人世，舉國悲痛。

陸地上的核武器很容易被衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)，真正發(fā)生戰(zhàn)爭時(shí)，敵人甚至能夠清楚地知道有多少發(fā)導(dǎo)彈、具體的發(fā)射位置在哪里，從而精準(zhǔn)地實(shí)施摧毀。而核潛艇可以潛到水下幾個(gè)月都不出來，還能直接從水下發(fā)射導(dǎo)彈，給敵人造成沉重的打擊。可見，中國導(dǎo)彈核潛艇的成功研制，對(duì)中國國防的意義是巨大的。

兩度入獄的悲慘童年

彭士祿的父親，是被毛主席稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”、掀起中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)并建立中國第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán)的杰出革命領(lǐng)袖澎湃，母親則是曾任海豐縣婦女解放協(xié)會(huì)主任的蔡素屏。作為根正苗紅的“紅二代”，彭士祿的童年生活是我們難以想象的艱難。

母親、父親相繼被捕殺害，彭士祿年僅4歲便成了孤兒。然而這還不是悲慘遭遇的終點(diǎn)。喪心病狂的國民黨反動(dòng)派甚至將這樣一個(gè)小孩童視為眼中釘，全國懸賞通緝。好在有貧苦老百姓們冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，努力保護(hù)這棵烈士留下的幼苗。從此以后，彭士祿便姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣，改掉原來的姓名，先后在幾十個(gè)貧苦農(nóng)民家中生活。

即使是這樣的生活，也僅維持了幾年，彭士祿8歲那一年，因?yàn)榕淹匠鲑u，被國民黨反動(dòng)派關(guān)進(jìn)了山頭石炮臺(tái)監(jiān)獄。在那里，小彭士祿吃的是摻滿沙子、蟲子的飯，晚上睡覺蓋的是破麻袋，渾身都是虱子、疥子。他還曾目睹兩位養(yǎng)育過他的媽媽忍受殘酷審訊，寧死也不供認(rèn)他是澎湃兒子的情景。出獄后，小彭士祿沿著鐵道乞討度日，淪為小乞丐。然而不到11歲，他再度被捕入獄。這一次幸好有祖母周鳳的營救，才得以出獄。

只要祖國需要，改行有何不可

1940年底，彭士祿在周恩來夫婦的幫助下抵達(dá)延安，在延安中學(xué)學(xué)習(xí)。彭士祿尤其珍惜來之不易的上學(xué)機(jī)會(huì)。因?yàn)橹爸簧线^兩年小學(xué)，他學(xué)起來非常吃力，但是他比任何人都努力。1951年，彭士祿以優(yōu)異的成績通過考試，獲得赴蘇聯(lián)留學(xué)資格，前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。

彭士祿在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，世界上發(fā)生了一件大事：一個(gè)巨大而靈巧的“黑色怪物”從美國東海岸潛入太平洋，幽靈般地游過墨西哥灣、蕩過南美洲、橫穿大西洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到美國東海岸，而它完成這一切所消耗的全部動(dòng)力來自一塊只有高爾夫球大小的鈾燃料。后來人們才知道，這個(gè)黑色“水怪”就是名為“鸚鵡螺號(hào)”的美國核潛艇。全世界為之震驚，新中國也著手策劃打造這樣的“秘密武器”。不久，陳賡大將到蘇聯(lián)訪問，將正準(zhǔn)備回國的彭士祿密召到中國駐蘇大使館，問他：“中央已決定選一批留學(xué)生，改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)。你愿意改行嗎？”“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意！”彭士祿不假思索地答道。

于是，彭士祿放下歸國的行囊，繼續(xù)留在蘇聯(lián)，全身心地投入到核動(dòng)力的學(xué)習(xí)中。“那時(shí)候，我和同學(xué)們每天學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí)，從未在晚上12點(diǎn)之前就寢過。我們要學(xué)的東西太多太多了，一頭扎進(jìn)去，就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣，當(dāng)時(shí)那種奮進(jìn)不息、為祖國奪取知識(shí)制高點(diǎn)的心情是難以用言語描述的。”這位歷經(jīng)苦難長大的孩子，沒有像他的父親那樣轟轟烈烈地走向歷史的前臺(tái)，而是“隱姓埋名”，成為默默奉獻(xiàn)的中國核潛艇人。

核潛艇，一萬年也要搞出來

“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，你們搞不了，花錢太多。你們不要搞，蘇聯(lián)有了核潛艇，你們就有了，我們可以組建聯(lián)合艦隊(duì)。”時(shí)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的赫魯曉夫來華訪問時(shí)，曾傲慢地這么說。“核潛艇，一萬年也要搞出來。”毛主席斬釘截鐵的話語深深激勵(lì)著彭士祿。

20世紀(jì)50年代末，從蘇聯(lián)學(xué)成歸國的彭士祿開始主持我國第一艘核潛艇核動(dòng)力的論證和前期開發(fā)。然而對(duì)一窮二白的新中國來說，想要造核潛艇跟癡人說夢(mèng)無異。制造核潛艇所需的知識(shí)，涉及航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專業(yè)學(xué)科。潛艇內(nèi)光控制閥門就有一萬多個(gè)，各種儀表也有幾千個(gè)，大到導(dǎo)航、小到螺絲釘，都要靠自己完成。更令人難以置信的是，當(dāng)時(shí)包括彭士祿在內(nèi)的所有開發(fā)人員，都沒有見過真正的核潛艇長什么樣。他們手里僅有的參考資料是兩張從報(bào)紙上翻拍的、模糊不清的外國核潛艇照片，以及一個(gè)從美國商店買回來的兒童核潛艇模型玩具。

由于當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)十分困難，中央決定先集中力量研制原子彈，這使得彭士祿領(lǐng)導(dǎo)的核動(dòng)力研究室面臨前所未有的困境：每個(gè)月只有8塊錢的辦公經(jīng)費(fèi)。而且，所里50個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒有一個(gè)是學(xué)核動(dòng)力的。條件艱苦任務(wù)重。彭士祿帶著團(tuán)隊(duì)吃野菜窩頭，他和僅有的幾個(gè)懂一點(diǎn)核動(dòng)力的人一邊自學(xué)，一邊給其他人開課，讓大家都掌握相關(guān)知識(shí)。他還發(fā)動(dòng)大家學(xué)習(xí)俄語、英語，這樣才能俄語資料、英語資料“通吃”。只花了兩三年的時(shí)間，這個(gè)團(tuán)隊(duì)便從外行轉(zhuǎn)變?yōu)檎驹诤藙?dòng)力學(xué)科前沿的隊(duì)伍。

第一代核潛艇陸上模式堆的壓力容器，貼紙上寫著“中國人民有志氣、有能力，一定要在不遠(yuǎn)的將來，趕上和超過世界先進(jìn)水平”

深山里的909基地

核潛艇是航行在大海的，彭士祿卻選擇把核潛艇的核反應(yīng)堆藏在深山里。1965年，代號(hào)為“09”的中國第一個(gè)核潛艇工程開啟。一支幾百人的先遣隊(duì)悄悄地來到四川青衣江畔的深山里，開始建設(shè)中國第一座潛艇核動(dòng)力陸上模式堆實(shí)驗(yàn)基地——909基地。

大山里陰暗潮濕，毒蛇蚊蟲肆虐，條件異常艱苦。研究員們沒有計(jì)算機(jī)，只能用最原始的計(jì)算尺和手搖計(jì)算器來驗(yàn)算復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。有時(shí)只是驗(yàn)證一個(gè)數(shù)據(jù)，彭士祿和戰(zhàn)友們就要苦算好幾天。即便如此，大家依舊干勁十足，夜以繼日地工作。

1970年8月30日18點(diǎn)30分，起堆試驗(yàn)的指揮長含著熱淚宣布：核潛艇主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù)，相應(yīng)反應(yīng)堆的功率達(dá)99%。核反應(yīng)堆順利達(dá)到滿功率，核潛艇下水的日子指日可待。大家欣喜若狂，可彭士祿卻在悶頭睡大覺。因?yàn)椋谶@之前，他已經(jīng)五天五夜沒有好好睡上一覺了。

切除四分之三胃，死了也值得

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號(hào)”，中國成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國家。這背后，是以彭士祿為代表的核潛艇人的無私奉獻(xiàn)。

一次，彭士祿在核潛艇制造廠進(jìn)行最后的調(diào)試工作，劇烈的胃疼令他汗?jié)窳巳怼ａt(yī)生診斷為急性胃穿孔，并立即實(shí)施手術(shù)，將他的胃切去四分之三。這一年，彭士祿只有49歲。彭士祿耄耋之時(shí)，曾有人問他：“被切除了四分之三的胃，真的值得嗎？”“值得！付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的。”——人民養(yǎng)育了彭士祿，彭士祿便用自己的一生來報(bào)恩。

中國第一代核潛艇四位總師，從左至右依次為趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華