他真切地活著，就像覆蓋著陰影的小溪

●《生活，是很好玩兒的》的故事

生活不一定要過得多么華貴而高雅，但一定要有趣、好玩兒，在《生活，是很好玩兒》里，幾乎時時、處處都能看出這一點。

作者汪曾祺生于水鄉高郵殷實的書香世家。雖生于動蕩年代，他的童年卻愜意得很。在孫輩里，祖父比較偏愛汪曾祺，親自教他習字，讀《論語》，每臨寒暑，還請儒生為他講解古文。他的父親汪菊生更是個極有趣的人：繪畫、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、單杠體操、祖傳治病都精通。或許是受到家庭影響，汪曾祺生命中始終活潑地流淌著清澈、通透、有趣與涵養。他愛生活，也懂生活，一股散漫的稚氣，總是在《生活，是很好玩兒》里草草幾筆中冒出來。

這本書分為三章，有植物、動物，也有人物和山水，恰好都是“生活家”汪曾祺喜歡的。

他愛人間草木，槐花白得耀眼，紫薇繁得茂盛，桂花開得濃烈，楓葉紅得可愛……他寫勿忘我，“勿忘我的藍色很正，為什么西方人把這種花叫作forget-me-not呢？是不是思念是藍色的？”寫臘梅花，“我在臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竺果，到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年。我應該當一個工藝美術師的！”馬鈴薯花落后，成熟的薯塊可以被畫進畫里，畫完了，就丟在牛糞火里烤熟吃掉。他一度自嘲：“我敢說，像我一樣吃過這么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人！”

他愛游山玩水，四川、昆明、福建……凡是走過的地方，大筆一揮，必定是別具一格的景象。

曾經有人在網上做過評選：“你最喜歡汪曾祺哪一句話？”排行最高的答案就是——“活著多好呀！”

“活著多好！”看完汪曾祺的文字，我們常常能生發出這樣的感覺，生活的點滴滋味，透過一字一句溢出來，好像隨時都有一些事值得期待。尋常的日子可以營造出詩意，家常菜中可以吃出人間美味，一些細碎的日常也可以變成閃著光芒的生活佐料，點綴著平淡的人生，飄著動人的滋味。

●作者其人

汪曾祺是中國著名作家、散文家、戲劇家。喜歡他文章的人，多數著迷于他閑適、幽默的寫作風格，常令讀者忘了他生于動蕩年代。實際上，他的生平并不順暢：年少喪母，又先后經歷過抗戰、內戰、文革……但在他的作品里，很少看到陰影，他和自己的老師沈從文一樣，不管走到哪兒，都用發現美的眼睛用心地觀察生活，觀察周遭的一切。他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑流動的。他的語言總是靈動舒展，有一股碧綠透明的幽默感。

“童心常綠！”這是他形容自己、勉勵自己的話，希望自己永遠葆有童心，童心代表新鮮，代表希望，代表生命力。所以你讀他的文章，沒有焦慮，沒有勵志，沒有抱怨，沒有不滿。你會踏實地感受到，他是真切地活著。任何在別人看起來“壞”的事，他卻能看到其中開出的花。他沒有給你講復雜的大道理，只是用自己的生活身體力行地告訴你“活在當下”。

●作品摘錄

葡萄月令（節選）

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。

八月，葡萄“著色”。

別以為我這里是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。

過不兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

●精彩書評

汪曾祺迷人的，就是他的“隨便”。隨便得像水，匯入瓶中是瓶的樣子，匯入碗中是碗的樣子。順著某個方向，潺潺而發，緩時如鏡，急時如箭，跳脫時如飛瀑，你明知道他要往前流，又不確定它流向哪里。文章行云流水，像在模仿真實的人生，忘掉套路，就是最好的套路。

有的作家，喜歡把簡單的東西，寫得很復雜。有的作家，喜歡把復雜的東西，表達得很簡單。汪曾祺屬于后者。晚年時，他更追求大道至簡的極致，在作品里徹底消解了故事性，只用三兩筆閑淡地勾呈出情景，微風細雨，落花人獨立。

都說文如其人，汪曾祺的文字和人很像，瀟灑自然中自有法度。他坦然說：我追求的不是深刻，而是和諧。

這和諧，是說每個人都能做好自己該做的事。和尚能念好自己的經，老師能講好自己的課，藝術家能自由創作，運動員能公平競技，醫生能良心行醫，記者能如實報道。人與人之間，可以相互包容，相互諒解，相互擁抱，相互遺忘。

他看到了所有苦難，咽下了所有酸甜苦辣，把它們化成淡云輕風，像一個老朋友，與你隔桌而坐，一壺茶，娓娓道來。等待長夜將盡，天外已泛魚肚白，他起身告辭，隱沒在白露的水汽里。

——行之