竹露滴清響

王丕立

我高考的前一年，父親將門前的堰窩田挖成了真正的塘，種上荷花，并飼養了一塘的魚，父親說我一準兒能考上，到時親朋好友趕來祝賀，就地取材來個全魚宴。

高考之后，我整天患得患失，一會兒篤定自己考得上，一會兒又覺得自己會名落孫山，吃不好，睡不香，站在哪兒都覺得心里慌得不行。母親見了，不動聲色，只是那晚我從曬場回屋睡時叫住了我，讓我陪她再欣賞欣賞夜色。

那年夏天好久沒有下雨，晚上家里熱得受不了，不說沒有電扇、空調，就是有也用不了，農村總是停電。屋子是夯筑的土墻，因低矮、進深小而特別悶熱，母親時常說室內熱得像烘烤箱。每天晚上，只要洗漱停當，我們全擁到曬場的涼床上乘涼，或坐或躺，特別愜意。

月影朦朧，竹濤陣陣，涼風習習，姐姐們快樂地唱起歌來，母親時不時從堂屋走進走出，我看不清她的臉，但我從她說話的聲音中聽出了滿腔的欣喜，她將一盤盤蚊香放到涼床下的四角，還不時用蒲扇在我腿上、背上拍打。

臨近子夜的時候，風裹著陣陣微寒而來，時不時有冰星子濺到手臂或腿上，母親說上露了。室內的暑氣漸退，人們紛紛搬椅子進屋，準備安歇了。我聽到母親的叫喚，留在了原地。

萬籟俱寂，白天陽光太猛，青蛙都曬暈了，它們這會兒正在休整，失卻了白天的喧鬧。母親沒有說話，我也靜靜地坐著。突然“咚”一聲響起，如一枚石子跌進了古久的深井，正感詫異，又是一聲，我機警地坐直脊背，立起脖頸，母親說，這是竹葉凝結的清露滴落下來了，仔細聞一下，還有荷花的香味呢。

我一下便喜歡上了諦聽自然的聲響，那些聲音是神秘的、微妙的，像巫師的口哨聲吸引了我全部的注意，我立馬將目下的焦慮和不安拋到九霄云外。母親沒有發聲，她專注的神態我閉著眼睛似乎都能看得到。現在，她正支棱著耳朵，聽著所有的天籟之音，風發出的細微的“呵呵”的聲音，塘中荷葉間“呼呼”的聲音，蓮藕箭子發出的“嘶嘶”的聲音，青蛙呼吸的“撲撲”的聲音。我學著母親，放空自己，將自己扔進無限空冥的世界，冥想中我的心與自然來了個零距離接觸，我也聽到了那些細若纖毫的聲響。

母親像聽到自然召喚的戰士，第二天天一亮便投入響應行動。她常常會告訴我，藕箭在“嘶嘶”吶喊，我們給它們加把油，然后帶領著我將豬圈下的肥水挑到藕塘里。在與自然的耳鬢廝磨中，我的焦慮感煙消云散。

沒過多久，我的大學錄取通知書來了。

我忘卻了那滿塘的魚是如何處理的，也忘記了那些荷花最終是如何凋零的，更沒法弄清那些高大的南竹最后去了何方，但那一陣陣像波浪一樣漾過來的荷香讓我沉醉了三十年，荷香氤氳時，總有竹葉尖的滴露琤琤作響，恍惚中，母親手握蒲扇邁下階沿，父親提一把樅木椅放到曬場，姐姐們躺在涼床上認天上的星星。歲月鼓蕩過來，一切便不見了，唯有荷香、滴露聲仍在鼻尖、耳際縈回。

荷風送香氣，竹露滴清響，只是我不清楚，如今又是誰在續接我曾經的心事？

（木木摘自《時代郵刊》）