在時間里

蔡瑛

一

縣城最大的好處，是生活半徑小。當然，也可以說是缺憾。因為小，所以集中、便捷。我們很少將時間浪費在路途上。我住的小區是當年縣城開發的第一個樓盤，位于城北。開售的時候還是一片荒郊，沒有多少人看好。誰知道，才幾年工夫，城北成了縣城政治活動中心，后來開發的一眾樓盤都炙手可熱，價格像發高燒一般直線飆升。我的小區因為建造早，在環境設置物業管理上有些老舊，畢竟是商品房前輩。好在生活極其便利。小區周邊密集著我們賴以生活的一切場所，超市、銀行、菜場、飯店、電影院，還有學校。小區東西兩邊，百米之內有縣城數一數二的私立幼教及中小學，是真正的學區房。只是在縣城，學區房的優越感還沒膨脹。但我實實在在得了時間的饋贈，從幼兒園到初中，在接送孩子這件事上，省了不少心力。

受疫情影響，先生的事業在縣城擱了淺。日子好像又回到了我們初來縣城的十年前，一切需要重新開始。身邊的人看上去都活得挺好，旅游依然很旺，麻將室日夜繁忙。但縣城的街道商鋪眼見著清冷了不少，像漸深的秋色，有種藏不住的蕭瑟。小區周邊常有店鋪比賽似的貼著轉讓與招租啟事。離我家最近的一家火鍋店，在半年之內換了四次老板，每次沒開滿一個月就閉門歇業。過了一段時間，又有新的老板去翻修開業。我總是看見裝修師傅在那兒倒騰，招牌換了又換，門頭拆了又拆，跟過家家似的。那家店有兩層樓，中式裝修，亭閣回廊，紅木雕花，一盞盞大紅燈籠流蘇一樣垂下來，又華麗又喜慶。像富貴講究的大戶人家。這排場的背后，比真金白銀的投入更為巨大的，是當初創業的激情與心血。可惜那些喜慶的大紅燈籠也阻止不了它一次次地走向暗淡。生活不能被境遇絆住，它得往前走。那些小老板們只能重新抖擻了精神，像纖夫一樣，拽著生活前行。我們的生活也得往前走。困滯半年后，先生調了航向，受朋友之邀去浙江重新創業。

我成了一家之主，與兒子相依相伴。兒子剛升初中，學業加重，學習時間拉長，日子突然變得緊繃。我在每天八小時上班之余，要照顧兒子的起居飲食，打理家務，還得兼顧一下愛好夢想，比如讀書寫作。時間像一根被拉得筆直的彈簧。我并沒有做好應對的準備，有點手忙腳亂。

兒子突然變了一種樣子。他總顯得憂心忡忡，有時候還長吁短嘆，神思恍惚。他說，媽媽，我好懷念我的小學生活啊。媽媽，我感覺每天都活得又緊張又機械。媽媽，我還有六年漫長的黑暗時光。媽媽，我好困。媽媽，我好累。這匹小馬駒，在一個新的跑道上，還沒奔跑起來，就開始耷拉了腦袋。我多能理解他啊。兒子，正面臨我一樣的處境。我裝著云淡風輕的樣子，微笑著聽他的傾訴、吐槽，不打斷，也不安慰。

二

上初中以后，我跟兒子說的最多的兩個字是，快點。快點。快點。我每天跟在他屁股后面說。尤其在夜晚，我的催促，像雨點一樣，緊湊，急切。雨點落下的頻率與力度，會隨著夜的加深而加重。

兒子低著腦袋，將自己埋在作業里。我不確定，我的催促，會不會像緊箍咒一樣，讓兒子腦殼脹疼。我自認為是個通達的母親，盡量地控制與修飾，在音量上，在形態上，在感情色彩上，試著將雨點變成溫水、輕風或其他。兒子，能稍微快一點嗎？兒子，我們要學會做時間的主人。兒子，要加速哦，奧利給！我還試著改變一些方式，買沙漏，許承諾，用觀察的方式，游戲的方式，獎勵的方式，提醒他，最有效地利用時間，珍惜時間。可是，我那些費盡心思的花樣并不是很奏效，所以，我不得不重新將它們變回雨點，噼噼啪啪，快點！快點！！快點！！！

兒子寫作業的過程不是緊湊而流暢的，但也不是故意拖拉。像一條溪水，常會因為某個石塊或枝蔓而出現滯堵，或生出支流。他有時候會去喝口水，去找點吃的，或修理下手里的修正帶，拿手機找一首音樂。總之，他總會用很多的小動作，像一個個逗號般，間斷與延長寫作業的時間。我跟他聊，能不能專注一點呢？專注才能高效。兒子反問我，媽媽，你為什么總催我，能不能讓我偶爾歇一歇，能不能不要那么急？

屬于兒子的自由快樂的小學生涯就那樣無聲無息地過去了，他每天早上六點起床，晚上十一點才能睡，這中間，整整十七個小時，除了三餐飯，除了中午打半小時的盹，全在學習。在初中第一次家長會上，班主任就講，初中完全不同于小學，學習科目，學習節奏，學習難度，都是跨越式增長。初中不達標，直接與大學無緣。班主任一字一頓，重錘一般，向家長們猛砸過來。家長們如夢初醒，一下子亂了方寸。

每個夜晚，我都會拿一本書，坐在一旁陪他寫作業。我其實看不進去，我的眼睛像患了眼疾一樣頻繁移動，從書移向鬧鐘，從鬧鐘移向他。每看一次，我的心就會揪得更緊一些。我恨不得用手去按住那些指針，讓它停下或放緩腳步。我內心的焦急只能通過嘴巴釋放出來，我催他，快點寫，快點！好像我的每一句快點，能給他手中的筆插上翅膀。九點半，十點，十點半，當兒子揉著眼睛打著哈欠合上書本，我再也顧不上其他。夜已深，對于一個十二歲的孩子，還有什么比睡覺更重要的事？

兒子中午搭在我婆婆那兒吃飯。我婆婆住在我妯娌家。妯娌夫妻倆經營了一家燒烤夜宵店，過的是黑白顛倒的日子。他們的兩個孩子和我兒子一般大，都上初中。夫妻倆忙生計，便顧不上孩子。顧孩子當然重要，但生存更重要。于是便把兩個老人從鄉下叫來，照管兩個初中孩子的起居吃喝。我中午時間太趕，二老便讓兒子去他們那里吃。我每天中午在單位食堂吃完午餐，就騎個小電驢去婆婆那兒接兒子回家午休。

午休是老師強調的，所以兒子很配合。但午休的時長，我可以決定。很顯然，午飯的時長決定了午休的時長。我想盡量壓縮他吃飯的時間，讓他獲得一個相對充裕的午休。于是，等兒子吃飯的過程又成了我的煎熬。他的嘴有一大半的時間不是用來吃飯，而是用來說話。他一邊吃飯，一邊跟堂弟堂姐叨叨個不停。有時候，他的吃和說不是同時進行的，他會干脆將筷子擱住，專心地說，盡情地說，還配以手勢動作。有課堂趣事、同學八卦、路途見聞，總之，天馬行空，仿佛是只要他們在一起，便可以一直不停地說下去。我在一旁，一遍遍抬手，看手表。我不止一次在腦海里閃現這樣的畫面，掰開他的嘴，將他面前的飯直接倒進去，以迅雷不及掩耳之勢。

事實上，我不太忍心打斷他。因為我發現，只有在這個時候，兒子是輕松的，自我的，快樂的。他恢復了他的活潑生動，整個人眉飛色舞，妙語如珠。有時候還會笑出聲來，笑得噴飯。這漫長的緊張的一天，只有這片刻的喘息與自由，才是日子骨縫里的寶貴的鈣質。

我強忍著不再去看手表。耐著性子，打開笑容，安靜地看著眼前這張生氣勃勃的少年的臉。我想忘掉一會兒時間。在漫漫的人生路上，也不差這一時半會兒吧。

三

在等兒子吃午飯的時段，我的妯娌會突然從臥室出現在餐廳，穿著睡衣，蓬頭垢面，慘白著一張睡眠不足的臉。她及時掐斷她本來就斷裂的睡眠，是為了促成她兩個孩子的午睡。她跟我說兩個老人家管不到孩子睡覺，有一兩次竟然還跟孩子們一起睡過了頭，還是不能全指望老人的。所以她每天中午都提前起來，從一個燒烤夜宵店老板娘站回母親的崗位。她靠在門邊，鎖著眉頭，煞著臉，像門神一樣，守著孩子們進入夢鄉。這中間，有好幾次，她的眼睛就要閉上了。

當初夫妻倆決定轉行做燒烤夜宵生意，也是糾結了一番的。但考察來考察去，縣城沒有更穩當的生意可做。小叔子有個當兵的哥們兒在鄰市景德鎮做燒烤，據說生意火爆夜均營業額近萬元。妯娌在這個縣城還租著房子，房子倒是勉強買了一幢，環境與位置都極不理想，也沒錢裝修，便一直空置著。夫妻倆要拉扯三個讀書的孩子。除了兩個上初中的孩子，還有一個大女兒，在外省上美術學院，藝術生都是吃錢的小主兒，妯娌每月得按時給大女兒打去三千至五千的生活與學習費用。生活像一只猛獸向他們張著血盆大口。做夜宵看上去是個來錢快的靠譜行當，因為吃一向是這個縣城的人們最為熱衷的事。但做夜宵意味著生活的顛倒，意味著缺席兩個孩子的日常。

妯娌每天早上五點多結束營生，回到家正好趕上孩子們早起。胡亂抹一把臉，強撐著要罷工的腦袋，去檢查兩個孩子的作業、試卷。兩個孩子的學習成績，遠沒有她的燒烤生意樂觀，這讓她總是從熬了一晚后的收獲里暗淡下來。她責罵幾句，或者叮囑幾句，來不及收拾情緒，便在孩子們漸遠的腳步聲里，在漸漸喧鬧的晨光里倒頭睡著了。

這短暫的與孩子們相交的時光，是她每天最為鬧心，也最為安心的時刻吧。這片刻的介入，是她作為一個母親在場的證明。

我妯娌的租房里貼滿了書法作品，一幅幅都裝裱了，頗為精致講究。是用小楷寫的一些名篇，《岳陽樓記》《陋室銘》《愛蓮說》等。一進屋便墨香撲鼻，很有些文化氛圍。作品都是出自妯娌之手。大女兒讀高二的時候，成績平平，大學基本無望，妯娌臨時決定讓女兒學書法，用藝術敲開大學之門。她那時還沒開店，時間較為自由，便每天陪女兒一塊兒去學書法。學著學著，女兒順利考到了美術學院，她也將一筆小楷寫到了縣書畫展優秀作品的展示墻上。我也有過學書法的念頭。因為兒子學書法，我也跟著去試寫了幾次。我發現它比我想象中要難許多。它是個慢活，需要沉下心去，一筆一畫，一招一式，都得聚著神，提著氣。可我總有些急躁，寫著寫著便不耐煩了。才明白寫書法也跟寫作一樣，是件清苦耗時、需要入心入境的事。我由此很是對她另眼相看。

妯娌只讀過初中，青春懵懂時遇到我當兵的叔子，便從外省嫁了過來，最初隨著老公在菜市場做生意，輾轉蔬菜、干貨、鹵味等門類。也開過餐館。生意做了很多年，起起伏伏，境遇不是太好。在我的印象里，她只是一個聰明能干的女人，跟文化毫不沾邊。我沒想過她那雙倒騰著雞鴨蔥蒜的指節粗大的手，有一天會拿起毛筆，并且拿得這么穩健漂亮。我特地去書畫展看過她的字，寫的竟然是張岱的《湖心亭看雪》。字和文一樣，干凈，流暢，秀麗，有種歲月靜好的嫻靜之氣。誰也看不出她生活里的潦草與滯澀。

她家的燒烤店有個很文藝的名字，春風十里。她自己取的名。燒烤生意不錯，在縣城頗有些小名氣。我有時候會在朋友圈里看到有人發圈，拍一些燒烤的畫面，以及寫有春風十里的店招牌。看來這店名給她家的生意帶來不少春風。她從下午四點開始在店里忙碌。燒烤店吃食繁多，各種海鮮葷腥，她要備菜、切肉、腌鹵、串串，將雙手浸泡在血腥與料漬里。但她每天都會堅持在燒烤店里寫一會兒書法。深夜，在店冷下來的時候，她便在角落的桌子上鋪開宣紙，洇好墨，開始寫她的小楷。偶爾有顧客來，她便擱了毛筆，去招呼來客，點單，記賬。閑下來后，又接著寫。有顧客會過來看她寫字，先是好奇，接著便是一番驚嘆贊美。為了守最后一個可能出現的顧客，夫妻倆每天都要守至清晨的第一縷曙光。在很多個夜里，吃客已散盡，但店不能打烊，夫妻倆，一個在廳堂寫字，一個在廚房打盹。一個又一個長夜便相安著過了。

她與大女兒也因此有了共同話題。她在母性還未開啟的年紀做了媽媽，對這個孩子極少愛護，簡單粗暴換來的是關系的疏遠與僵硬。書法，打通了她們多年來的情感與交流障礙，她們在電話里聊顏真卿、王羲之，說些與書法有關的專業術語。像兩個趣味相投惺惺相惜的學者。寒假女兒回來，母女倆腦袋湊在一塊兒寫春聯，紅色的春聯像炭火一般，將燒烤店襯得一片暖意。有顧客建議，你們干脆搞個活動，吃燒烤贈對聯。這個創意引來不少稱贊，母女倆愈發寫得有滋有味。

我總覺得妯娌自從寫了書法之后，有些變了樣子。之前那個在菜市場里忙碌著的脾氣暴躁形象潦草的女人，漸漸有些遠了。仿佛是，她性情與生活中的那些張牙舞爪的東西，都在那一筆一畫的專注里馴服了消融了。她整個人溫柔敦厚沉靜了起來。也有可能，我之前看到的，只是她某個空間里的某個面。是書法，把她從生活的泥沼里拉了出來，讓她變得豐滿立體了。

生活多不容易啊，它總是與我們的意愿夢想錯道而行。妯娌通過書法，在時間的縫隙里對抗生活漫長的庸常與粗糲。在這里，她遇見了那個曾經走失的自己。

責任編輯：沙 爽