咖啡苦不苦

黎落

我更喜歡一個(gè)人旅行。或許是因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)和人過分親密。我所分享的植物都是長(zhǎng)青的，花朵固然美，只是凋謝過于頹廢，那就不如讓它一年四季青著，有一種稠稠的茂盛。

最遠(yuǎn)的旅行是在歐洲，過安檢時(shí)，我心生惶恐，沒有熟悉的臉，鄉(xiāng)音漸寂，身邊每個(gè)人都是異鄉(xiāng)，都是遠(yuǎn)，都是陌生的城市和街巷。仄逼的地下鐵幽深，有壓迫的事物如在眼前。當(dāng)年讀到陳丹燕的歐洲行，十分驚艷。選詞從容泊淡，氣質(zhì)綿密疏致，尤其是路邊那些咖啡館。古老寂靜，帶著優(yōu)雅疏離的歐洲人特質(zhì)。

還是喜歡教堂和它們尖尖的頂。石板路圓圓的磨得發(fā)亮的光，在腳下延伸，會(huì)送人去往哪里呢？梵蒂岡城墻外擺出長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條人龍，國(guó)人很多，個(gè)個(gè)都那么美。世界越來越小，心越來越輕。

海水漫過腳踝，輕和重之間的平衡被打破。

旅行就是走一走，看一看，換一個(gè)地方遇見一群人，再換一個(gè)地方遇見另外的。敞開雖說不壞，固守也是好的選擇。我愿意這樣走下去，直到失望或者死亡。說到死亡，主題太龐大，不如藏進(jìn)一粒果核，在更小的世界里做更小的自己。

有一家書店的世界地理雜志上有過交代，威尼斯細(xì)長(zhǎng)的小巷，店鋪一家一家開過去，漂亮的櫥窗，漂亮的女人和男人。玩偶和手工。書店仄逼，書很隨意地堆著，一直到天花板。后院靠近河水，一只貢多拉栓在門框的金屬大把手上，一百歐元游一圈。你來，我就走;不來，我就等。事情就是這樣簡(jiǎn)單。

游河的不太多，更多人選擇沿著水邊細(xì)細(xì)地走。水在腳下，城在手邊，心在心上。走得久了，會(huì)變得空。跨過河面的封閉長(zhǎng)橋是一座監(jiān)獄的組合部分，想象百多年前，有戴鐐銬的犯人從這頭走到那頭，時(shí)間仿佛突然就長(zhǎng)得看得見。生命頑強(qiáng)，生活卑微。很多故事都走不到終點(diǎn)。

“咖啡苦不苦”，這話不是我說的，陳丹燕說的。她在歐洲走了十幾年，寫下那么多旅行筆記。坐在露天咖啡館的鐵質(zhì)椅子上，一只手端著咖啡，另一只手寫著干凈的文字。這個(gè)我喜歡的女人，有一種歲月靜好的美。

走路走長(zhǎng)了，我會(huì)隨意坐在路邊。抽煙的妙處就是和自己對(duì)話，我有一身的疲憊，你可有與之匹配的詩(shī)意？我們都活得太糟，太固有，太浪費(fèi)。

還是選擇寫詩(shī)吧。咖啡的苦很契合詩(shī)歌的苦。黃昏的翡冷翠城剛剛落完雨，雨滴集合在地面，照出誰(shuí)的影子？一只小小的流浪貓找不到過夜的家，跟著我走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街。買了牛奶，可是我沒法帶它走。生命有很多不確定性，或者轉(zhuǎn)過街角就能看見你。我愿意等你，愿意為你找一個(gè)過冬的地方。

終于有人愿意帶它回家，我想笑一笑，更想哭一哭。終于還什么都沒有做，那個(gè)彎腰撿起你的女人，才是你的有緣人。我只是路過，在這個(gè)陌生的國(guó)家，在這個(gè)陌生國(guó)家的陌生的屋檐下。

有些地方本身就是一首詩(shī)，在等著你走進(jìn)去。夏日的羅馬，斗獸場(chǎng)的殺氣早就不存在了，廣場(chǎng)前美麗的女孩穿著雪白的連身裙，桀驁和優(yōu)雅都是她們的，中世紀(jì)的暗影在哪里？沒有想象就沒有詩(shī)歌的恣意和任性，就沒有相遇的魔咒和游弋。同樣的，現(xiàn)在環(huán)形的長(zhǎng)廊，歷史是什么？是眼前所見，還是曾經(jīng)血腥的生與死的角逐？

死亡有鋒利的暗影，可以穿越，也可以被忘卻。

不吃早餐已經(jīng)很多年。

水在空蕩蕩的胃部行走，河流有向下的力量，山勢(shì)聳立，兩岸逶迤，冷暖不可說。

我對(duì)繪畫有一種天然的親切。那些線條。光影。色彩。明滅。膠著。畫面中的寧?kù)o和糾葛，內(nèi)外情緒的釋放和包裹，屬于一個(gè)人的自在。在筆端流淌的河和胃部流淌的河，都是有聲音的，仿佛愛。

藝術(shù)的相通性，可以讓愛它的人學(xué)著做更好的自己。當(dāng)我在一條河中，我們的愉悅也是相通的。就像我在壁畫前，在受難的基督面前。大教堂內(nèi)到處都是色彩明亮的繪畫，四面的墻壁上，天花板上。走進(jìn)去，坐下來，一顆心也沉入水下。你還是你，你又不是你。宗教思想的繪畫都有宏大的主題，選擇的題材來自《圣經(jīng)》和歷史，豐凝的飽和度很高的色彩，強(qiáng)烈的視覺傳達(dá)，像置身河流。

我在一條河中走了多久？

那些年，我們都那么年輕，那么美。只是你轉(zhuǎn)身的時(shí)間太長(zhǎng)，壁畫可以越過百年而不幻滅，我們卻不行。生命線蜿蜒，彼此之間，早就是滄海桑田。

高高的臺(tái)階上，安妮公主和記者的愛情一點(diǎn)點(diǎn)鋪開，劇情的走向有人性之美，這個(gè)逃出宮殿的女孩征服了羅馬和她的臣民。美是全人類的，愛也是。那么，我也停下來坐一坐，不是為等待，我有哭泣的渴望，卻沒有一雙流淚的眼睛。

悲傷對(duì)于我，已經(jīng)是太過奢侈和矯情。不如去看山，山色如蘋果樹，開滿蘋果花。不如去看水，水色如潑墨。不如發(fā)呆。我是習(xí)慣酒醉的人，親愛的，你有沒有菊花酒？

一個(gè)傾斜太久的人，也是一座傾斜太久的斜塔。從高處下落的球體帶著決絕的勢(shì)，一路傾覆。伽利略的驗(yàn)證也是生命的驗(yàn)證，好像孤獨(dú)，總是一路向下。這個(gè)年代，能抵達(dá)的多么危險(xiǎn)。

可是，四月是極美的時(shí)光，天空有鴿子，水上有島嶼。