我可能是一株需要被疼愛的植物

譚智文

涪江之夜

黃昏離開河邊很久了

月光照亮水邊的草地

指引回家的人群

我是其中之一，極具浪漫主義

卻永遠沉默不語

一邊走，一邊在幻想里

滿足自己

有些風是從圣蓮島上吹過來的

我們停在蘆葦的茂盛之處

讓風經過

有一些輕微的晃動

我可能是一株需要

被疼愛的植物

回 憶

那件衣服少了一枚紐扣

是不是說，需要我？

在一個寒氣迫近的午后

我抱著它去尋找裁縫

其實，已經穿不下了

我還不認可，它小到無法陪我

繼續過冬

北風陸續抵達傷口，很疼

唉，遂想起那夜林深雪重

媽媽抱著燒成肺炎的我

在白茫茫之中

尋找出路

須臾之詩

長時間坐在這里

窗戶放進零星的鳥鳴

光線以一種舒緩的語氣

在方格紙上敘述自己

有時候，風會搖晃

床檐上空空的晾衣架

碰到鋁合金的聲音

如斷續的風鈴

很少像這樣一個人坐下

什么也不想

耳朵如草尖的雨水被風吹落

在海綿上，沒有方向感地浸潤

自由了

故鄉的陰天

揚塵積滿故鄉的灶臺

偌大的寂靜如浸水的厚毛毯

裹緊獨居的奶奶

白天，鋤草、灌菜

生火做飯

黃昏就扣緊門栓

不讓夜晚進來

如一個等待父母回家的小孩

打著補丁的鋪蓋

將她卷成一團

今年清明，又獨自去了樹林

如果風路過草木時

足夠安靜，就能聽清

她的哭泣，如一條

哽咽的小溪

風會輕柔而長久地翻我

陽光真好

我們把自己晾曬于坡頂

幻想山下小河里

游滿童年的木葉魚

午后醒來的鳥鳴，如音符

落于一顆小草的睫毛里

它眨了眨眼睛

又舒適地睡去

和大片稚嫩的野花

同床共枕。躺至黃昏

風會輕柔而長久地翻我

如翻一本耐讀的小說

老 去

晚飯后，我在客廳寫詩

風擠進窗縫

外面下雨了

我瞬間感到清新

開始用雨水落筆

清洗發霉的舊毛衣

蒙塵的縫紉機

格子衫捋順的夏天

已經丟失多年

此時，爐子旁熟睡的父親

像一件靜止的物品

不敢輕易寫你

不忍心

讓你在我的筆下老去