我要開花

余余

中國搖滾樂歷史上的一個文化符號

二手玫瑰樂隊在國內一大片搖滾樂隊中，絕對是一個“反骨”的存在。如果不看現場，這支樂隊的魅力一定會大大削減。樂隊成員二十年如一日，在舞臺上貫徹著以主唱梁龍為首的雙性化著裝。他們濃妝艷抹、奇裝異服，常常引來第一次聽歌人的質疑——這還是搖滾嗎？

可是，主唱一開口，操著東北方言的說唱，伴著嗩吶、葫蘆絲等民樂，唱腔時而柔弱、時而咆哮，再配上時而嫵媚、時而猙獰的表情，這種集兩種性別于一身的表演路數，恰與濃郁的中國地方元素——東北二人轉異曲同工，讓聽眾驚艷。

搖滾進入中國，更像是一個舶來品，在崔健沒有喊出“一無所有”之前，大家根本不知道搖滾到底應該長什么模樣。中國很多搖滾樂隊，有樣學樣，音樂、服裝、舞美等都效仿西方，甚至信奉在舞臺上嘶吼的“憤怒”就是搖滾。正是在這種大環境下，二手玫瑰樂隊選擇了往回走，扎根于東北大地，搗鼓出了“曲藝搖滾”。

“二手，其實是copy的東西，或者說人家用過的東西你還在用?！置倒迨且粋€反諷的名字，指中國目前的許多音樂，包括當代藝術都處于一種‘二手的狀態。我們要做的是一手玫瑰！”主唱梁龍說。

樂隊成員的裝扮，也源于在哈爾濱登臺時曾遭受了不公待遇，梁龍賭氣借來現場女孩的化妝品，描眉涂唇，一身脂粉氣地登臺，卻意外收獲了觀眾們的滿堂喝彩。這種夸張的造型恰好與樂隊作品中辛辣戲謔的諷刺風格相吻合，從那之后，這種舞臺形式便延續至今。

我很喜歡歌曲《采花》，它堪稱是二手玫瑰樂隊音樂的根基。這首歌寫的是梁龍的父母，歌詞戲謔與悲情兼具——“我愿為你唱首歌，上哪兒找天生的一對兒??？”這句留給世人的疑問，至今沒有正確答案。

“前夜不忙后夜忙，夢完黃金我夢黃粱;念天念地念知己，望山望水我望清晨……”歌曲《仙兒》運用排比和對仗的手法，配合著奇幻的民樂以及人聲的附和，頗有一種天上的逍遙仙落入了凡間的瀟灑感。

實際上，真正喜歡二手玫瑰樂隊的人，都難以用既有的“世界音樂”或“中國曲藝”等簡單標簽概括他們的風格。這支樂隊以關注民生和獨立思想為內核，以東北二人轉的唱腔和服裝為視覺載體，以搖滾樂為聽覺載體，乍一看，樂隊略顯粗俗，實則用幽默、戲謔的大白話突破前人千篇一律的搖滾格調，直言不諱地批評了現代人的心理病。

“搖滾樂之父”崔健曾說：“二手玫瑰是一支很好的樂隊，很有風格，尤其是錄音之后進步非常大，樂隊整體水平提高很快。我非?？春眠@支樂隊，他們很有前途。”2016年，二手玫瑰樂隊受中國外交文化部邀請，出席了新西蘭元宵燈會，成為了一支官方認可的國際搖滾樂隊。2017年，樂隊參加金馬獎頒獎典禮，現場演出更是驚艷全場。樂隊流暢的串詞和音樂完美銜接，一顰一笑拿捏準確，更是獲得了聽眾給予的“中國曲藝終于找到了現代化的道路”的評價。

客觀來說，二手玫瑰樂隊已逐漸成為中國搖滾樂歷史上的一個文化符號。

不要深沉“要開花”

二手玫瑰樂隊1999年成軍，卻是一支不破不立的樂隊。樂隊成員幾經轉變，現任有主唱梁龍、吉他手姚瀾、貝斯手李自強、民樂吳澤琨與鼓手孫權。樂隊五位成員各有特點，秉性迥異，隊員之間的交流一直都充斥矛盾，卻從未停止過成長。

從最初極為現實的生存與理想的矛盾，到發展期音樂理念的矛盾，直到現在，主唱梁龍仍然認為樂隊處在磨合期。這種多元化狀態或許更難能可貴，互相啟迪反而促使整個樂隊不斷前行。在二手玫瑰樂隊第四張全新專輯《我要開花》中，整個團隊帶著東北“泥土味”，以嚴肅又調侃的態度，搭配獨一無二的民族搖滾，繼續“開花”，與這個世界展開戲謔對話。

主唱梁龍曾說，他的個人理想時代已經結束，他的公共理想時代剛剛開始。這張《我要開花》便是公共理想時代的新鮮產物。專輯共有10首歌，包含江湖俠義、愛恨情仇，有對社會的剖析解讀，也有對小我的放任自流。歌曲視角廣闊，面相頗多，既有出世之姿的自省，又有渾然入世的情趣。

專輯主打歌《我要開花》曾是2018年電影《泡芙小姐》的推廣曲，由梁龍創作，被推出后就受到極大關注。尤其是歌中那句“我要開花，我要發芽，我要春風帶雨的嘩啦啦”，傳唱度極高，基本上每個聽過的人，都會在跟著哼唱的同時想到自己的故事。這首歌前半部分唱得很嚴肅，“一個人孤獨，兩個人幸福，三個人可以致青春”，實則是根據故事倒推的。這種追本溯源的創作方法，也是樂隊的亮點。

從做音樂開始，梁龍就一直探索如何讓這個時代的年輕人去喜歡民族的東西，他說：“一成不變肯定不對，只求改變又不懂傳統顯然也不對。我覺得應該在傳統教育中，加入基本的普及教育，然后要有更好的形式生成，這個很重要?！边@種思想也始終貫穿于整張專輯中。

“一群豬它飛上了天，一群海盜淹死在沙灘?！痹诟枨都啞そ纭分校瑯逢爣L試了東北民間樂器搭配電音風格，并用影像語言組織了一個抽象畫的故事。歌詞強調了很多遍“藝術家”，但仔細琢磨，無論是音樂風格還是歌詞意境，指的并不是行規內的藝術，而是代表一個有追求的藝術家的形象。

專輯也重情緒營造。歌曲《窮光蛋》探討貧富是人類難以擺脫的屬性和命運，主歌反復循環“我不是窮光蛋”，將情緒慢慢推上了主線。副歌中，各種“啊”“哈”語氣詞穿插其中，“光腳的不怕穿鞋的，說干就干，千錘百煉，亂世那個出英雄”一句更是神來之筆，飄搖著江湖兒女的俠義心腸，也將“我不要做窮光蛋”的主題真正推了出來。

20多年來，二手玫瑰樂隊的樂迷無疑經歷了從70后到00后的更迭，梁龍認為這是他們的幸運?？v觀樂隊的整體發展，有夸張、戲謔的外在，也有他們作為音樂從業者對這個時代、對自己的思考，對民族、傳統事物的繼承堅持，對新鮮、新生事物的接受包容。這才是這支樂隊從中國搖滾樂最差的歲月一路走到今天，并總能收獲年輕粉絲最關鍵的原因。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）