記憶里的紅星四隊(duì)

每一個(gè)村莊，都有著屬于自己的蕩氣回腸的滄桑往事，只不過(guò)大多都被歲月的河流淹沒(méi)，或被后人有意無(wú)意地遺忘了。毫無(wú)疑問(wèn)，我從小生活過(guò)的壯志公社紅星四隊(duì)，就是一個(gè)有故事的村莊。我的這些漫漶而遙遠(yuǎn)的記憶，都是父親老了之后和我閑聊，才在我記憶的儲(chǔ)存卡上確認(rèn)并銘記的。六年前那個(gè)北風(fēng)呼嘯的凄厲酷冬，父親滿臉通紅，大口大口地拼命喘著氣，被無(wú)情的寒冷徹骨的西北風(fēng)刮走了，留下了母親和我們兄妹仨，以及紅瓦磚墻的四間老屋，還有一串紅星四隊(duì)左鄰右舍老鄰居的故事。

歲月會(huì)老去，而記憶卻依舊鮮活。我喜歡用無(wú)可爭(zhēng)辯的文字將記憶中的歲月固定下來(lái)，將快要隨風(fēng)而逝消遁于無(wú)形的時(shí)光，轉(zhuǎn)換成紙頁(yè)上的年輪。在記憶的茫茫大海中打撈往事，老鄰居親切的面孔便紛至沓來(lái)。

百年以來(lái)，紅星四隊(duì)既沒(méi)有出過(guò)為天地立心、為生民立命叱咤風(fēng)云的政治家，沒(méi)有出過(guò)為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平的曠世大儒，更沒(méi)有出過(guò)上馬擊狂胡馳騁沙場(chǎng)的武將和下馬草軍書(shū)倚馬可待的軍中謀士。在紅星四隊(duì)這塊堅(jiān)實(shí)而又柔軟的大地上，社員們（1982年秋季分田到戶之后就改叫村民了）保持著他們先人所秉持的勤勞善良與忍耐堅(jiān)韌，稀松平常的生活中沒(méi)有殘忍和罪惡，沒(méi)有猥瑣和淫邪，沒(méi)有不孝和不忠，沒(méi)有喪心病狂、不擇手段的物欲與奸詐。和先人一樣，他們過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的平靜日子，他們的人生故事似乎也就顯得平淡無(wú)奇。

四隊(duì)和西邊二隊(duì)交接的地方，本來(lái)是一條東南——西北走向的大河，東邊和向陽(yáng)大隊(duì)交界的地方，原先也是一條很寬的大溝，南邊與三隊(duì)接壤處的分界線，就是一條東西走向的大渠。原先我們這里河溝縱橫，是典型的水網(wǎng)交織的里下河地貌。父親平淡地告訴我：上小學(xué)之前，你曾經(jīng)三次落水，但你命大，死不掉，三次都沒(méi)被淹死。你出生的二十世紀(jì)六十年代中后期到你小學(xué)畢業(yè)的七十年代中期，縣人委（全稱應(yīng)為縣人民革命委員會(huì)）的干部捶胸跺腳要為普及大寨縣而奮斗，發(fā)誓要將海安建成大寨縣，于是就大搞農(nóng)田改造，平整土地，挑河、挖溝、筑渠。父親說(shuō)，來(lái)個(gè)主任就挑條河，換個(gè)主任就挖條溝，再來(lái)一個(gè)主任就修條渠，公社社員齊上陣，鐵姑娘突擊隊(duì)、青年突擊隊(duì)在工地上來(lái)回穿梭，戰(zhàn)天斗地，把新開(kāi)河的泥土挑到老溝老河里，將老溝老河填平。原先七零八落散住的住場(chǎng)墩兒，也要搞成整齊劃一的住宅線，由東到西連成一條長(zhǎng)龍，住宅線中間再開(kāi)挖一條吃水河。那個(gè)年代，瓦房極少，絕大多數(shù)是草房子。一到秋天，我就讓吳長(zhǎng)山叫上十幾個(gè)大男將（男勞力），扯著嗓子打著號(hào)子抬屋。

你當(dāng)了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，我說(shuō)。我還記得，抬屋時(shí)，你騎在橫梁上，手握喇叭筒子，神抖抖地大吼一聲“預(yù)備——起！”那些原本弓著腰的大男將就在你的口令下霍地一下全部站起，把茅屋抬離地面。

抬屋，可是很有技術(shù)性的哦，必須步調(diào)一致，不然的話，老屋就會(huì)散架。父親說(shuō)這話時(shí)，仿佛回到上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，眼神有些恍惚迷離：那個(gè)苦得洇心的窮日子噢，誰(shuí)都蓋不起新房。隔壁的張二爹，憶苦思甜大會(huì)上張口就來(lái)一句“六二年要討飯”，把我嚇出一身冷汗，趕緊一把拉他下來(lái)，不然，他會(huì)被打成“現(xiàn)行反革命”的噢……

我至今記得吳長(zhǎng)山的長(zhǎng)相：古銅色的臉上滿是絡(luò)腮胡子，兩道像洗鍋把兒似的濃眉，細(xì)細(xì)的眼，一身正氣，不可侵犯的樣子，個(gè)子高高，走路咯噔咯噔帶著風(fēng)，再破的衣裳，穿在他身上，都會(huì)很有型。我很小的時(shí)候，吳長(zhǎng)山成天跟在隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)屁股后面，相當(dāng)于隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)的通信員和司號(hào)員。我還以為他不識(shí)字，有一次被他呵斥之后很是懊惱，便用割草的鐮刀在大路上刻寫(xiě)“打倒吳長(zhǎng)山！”吃中飯時(shí)，我就被父親斥罵一通：你這個(gè)不曉得天高地厚的細(xì)麻木蟲(chóng)兒！吳長(zhǎng)山，可是個(gè)人物嘎，他爬過(guò)多少死人堆，見(jiàn)過(guò)多少生死，拼過(guò)多少回刺刀，殺到眼紅時(shí)操起槍托子就砸對(duì)方的腦袋…… 我以為當(dāng)年父親在嚇唬我這個(gè)小皮孩兒呢，等到父親老了，我依然記得這件事，就好奇地向父親打聽(tīng)，準(zhǔn)備以吳長(zhǎng)山為原型寫(xiě)篇小說(shuō)。父親嘆了口氣道：你小時(shí)候把人家不值事（不當(dāng)回事），他讀的古書(shū)，肯定比你這個(gè)研究生還多，唉，英雄末路??！他當(dāng)過(guò)兵，一寸河山一寸血時(shí)打過(guò)日本鬼子，后來(lái)又打國(guó)民黨。我更好奇了，就問(wèn)父親，后來(lái)怎么會(huì)回來(lái)默默無(wú)聞一世的呢？打如皋的時(shí)候，他中了兩槍，肋骨被打斷好幾根，負(fù)了重傷就申請(qǐng)回家養(yǎng)傷。等到傷好了，我們這塊也解放了，正巧他哥哥得急病死了，他就沒(méi)再去找部隊(duì)，留下來(lái)和嫂子搭伙過(guò)了一輩子。要是他不受傷，跟著大部隊(duì)一直打下去，我們紅星四隊(duì)弄不好就會(huì)出個(gè)將軍咯！父親感慨萬(wàn)分。我忽然想起二十世紀(jì)八十年代出版的《海安鎮(zhèn)志》序言里有一句話：“解放大蘇北之戰(zhàn)亦曾設(shè)指揮中心于此。惟鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，奇才異能之士往往囿于田園之樂(lè)，致湮沒(méi)其志。”我總覺(jué)得，寫(xiě)這篇序言的人，肯定認(rèn)識(shí)穿過(guò)太多腥風(fēng)血雨的吳長(zhǎng)山，寫(xiě)序時(shí)也肯定想起過(guò)目睹了太多生死的吳長(zhǎng)山，于是才有感而發(fā)。

吳長(zhǎng)山家西邊，我們紅星四隊(duì)與二隊(duì)交界處，住著一個(gè)空前絕后的好人，章建，他在公社衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。鄉(xiāng)鄰們都尊稱他章先生，他的老婆是從如皋城北嫁過(guò)來(lái)的。二十世紀(jì)六十年代初期，能有洋機(jī)（縫紉機(jī)）做嫁妝的，僅此一家。章先生為人極其友善，一輩子沒(méi)跟任何人紅過(guò)臉，對(duì)待病人就像冬天里的炭火一樣熱乎，無(wú)論深更半夜，還是狂風(fēng)暴雨，無(wú)論是烈日炎炎，還是冰凍三尺，他一定是有求必應(yīng)、隨叫隨到，不談價(jià)錢，毫無(wú)怨言，沒(méi)有一絲一毫的吃國(guó)家糧的人的臭架子。他老婆卻具備天生的城墻腳下人的那種說(shuō)不出的優(yōu)越感，嫁到紅星四隊(duì)之后，因?yàn)槠?，因?yàn)閶扇?，還因?yàn)槟锛遗懔嗽S多嫁妝，尤其是一臺(tái)洋機(jī)，她在我們貧苦的紅星四隊(duì)就顯得理直氣壯和頤指氣使。一年四季，她從來(lái)不管草盛豆苗稀，從不晨興理荒穢，我小時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她帶月荷鋤歸，哪怕自留地里道狹草木長(zhǎng)，也不肯屈尊下地干農(nóng)活兒。夏天，她穿著府綢短袖、碎花裙子，出門(mén)必定要打著陽(yáng)傘。從春到冬，她的臉龐正如她身上穿的府綢一樣，白嗒嗒（白凈凈）的。因?yàn)榧矣袐善?，章先生成了我們那一帶遠(yuǎn)近聞名且是唯一的寵妻狂魔。他和嬌妻接連生了三個(gè)如花似玉的姑娘之后，必須結(jié)扎，老婆當(dāng)然膽小怕動(dòng)刀子，他就咬緊牙關(guān)挺身而出，一閉眼一跺腳在自個(gè)兒工作的衛(wèi)生院里讓人給結(jié)了扎。1982年分田到戶之后，章先生下班一到家就脫去身上格格正正的衣裳，換上舊衣服，操起農(nóng)具就下地干活兒，挑大糞、薅秧草、打藥水，樣樣拿得出手。鄰居們，主要是男人們，議論紛紛：董永和七仙女還你挑水來(lái)我澆地呢，章先生夫妻整個(gè)兒就是你挑水來(lái)你澆地。章先生在衛(wèi)生院老黃牛一樣地工作，對(duì)待病人溫暖如春，下班后受老婆使喚，成了干農(nóng)活兒的好把式，是家里的老黃牛。他老婆成天在家踩著縫紉機(jī)，料理三個(gè)姑娘。八十年代末，章先生在如皋當(dāng)國(guó)家干部的小舅子，舍不得姐姐和她的三個(gè)寶貝女兒，采取曲線救國(guó)法，在城墻腳下陸陸續(xù)續(xù)找到三個(gè)女婿，把三個(gè)姑娘的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成吃城市定量糧的戶口，三個(gè)姑娘從此就一輩子不要下地干活兒了，離開(kāi)了農(nóng)村，離開(kāi)了紅星四隊(duì)。快到退休時(shí)，章先生得了不治之癥，很快就離開(kāi)人世。四個(gè)女人抱頭痛哭一場(chǎng)之后，捧著章先生的骨灰，悲悲切切回了如皋。章建的女人，就像只雌鳥(niǎo)，年輕時(shí)從老遠(yuǎn)的如皋飛到紅星四隊(duì)，在這塊搭了個(gè)小窩，孵了三只可愛(ài)的小鳥(niǎo)并哺育長(zhǎng)大。有一天，雄鳥(niǎo)不在了，她帶著三只小鳥(niǎo)又飛回到自己的出生地，沒(méi)留下任何痕跡。章醫(yī)生的一生，怎不叫人往事縈懷難排遣，荒村沽酒對(duì)愁眠。

緊鄰章先生東隔壁的，是他哥哥章德益家。不知道什么原因，章德益夫妻不能生孩子，一直等到快四十了，只好抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名章本華。上小學(xué)時(shí)，我和章本華是同學(xué)。他從小不喜歡念書(shū)，初中畢業(yè)就去了新疆，在海安建筑公司的工地上打工。再后來(lái)，他悟出門(mén)道，自己?jiǎn)胃?，賺了許多錢，給父母蓋了一棟大洋房，買了進(jìn)口的越野汽車。他這一發(fā)達(dá)，就苦了我啦，被母親嘲諷了好多年：你讀了這么多年的書(shū)，還不如章德益家抱的兒子呢，人家蓋的樓房多洋氣，開(kāi)的小汽車多神氣……直到章本華從高樓上摔下，章本華的老婆招夫領(lǐng)子（老公死了，再找個(gè)男人一起領(lǐng)養(yǎng)孩子），我母親終于再也沒(méi)提起過(guò)我的小學(xué)同學(xué)章本華。一聽(tīng)到兒子摔死的噩耗，章本華八十多歲的老媽媽長(zhǎng)號(hào)一聲就暈了過(guò)去。兩位老人已經(jīng)沒(méi)有力氣哭了，他們身上的力量已經(jīng)被歲月消耗殆盡，生活榨干了老人身上的汗水，連同淚水。

沒(méi)隔兩年，我家西邊隔一家的小伙張英來(lái)，在建筑工地打工，腦出血一頭栽倒，就再也沒(méi)醒來(lái)。張英來(lái)的母親早幾年也死于腦出血。

住在紅星四隊(duì)最東面，緊鄰向陽(yáng)大隊(duì)的是老范家。我很小的時(shí)候，老范家比我大好多歲的兒子神秘兮兮地告訴我，他的爹爹（祖父）就是我的老爹（曾祖父），他讓我叫他叔叔。我被他繞暈了，回家后就問(wèn)我父親是什么意思。我父親陰著臉說(shuō)了一句：“這個(gè)邪佬兒，從小就呆巴若猴的！他的話，你不要聽(tīng)！”直到父親老了之后，他才肯告訴我，邪佬兒的父親確實(shí)是我曾祖父生在外面的兒子。我父親在我上了大學(xué)、他不在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)“干部”之后也就不再隱瞞家族史了。一次我拿到一筆稿費(fèi)，在一起吃飯時(shí)，父親借著興奮勁兒講故事給我聽(tīng)：“我奶奶，沿小兒（從小）就到我們徐家來(lái)做童養(yǎng)媳的，我爹爹一直都不喜歡她，嫌她個(gè)子太矮、長(zhǎng)得像只細(xì)貓兒。老頭兒喜歡的是村東的那個(gè)漂亮姑娘，就是邪佬兒的奶奶。邪佬兒說(shuō)的其實(shí)不是呆話，老一輩的故事可多哩，你可以寫(xiě)一本厚厚的小說(shuō)哦。”父親離開(kāi)人世，也把他沒(méi)有講完的徐家老一輩的故事全部帶進(jìn)泥土里，很多猜不著謎底的謎團(tuán)也就成為永久之謎。二十世紀(jì)九十年代，老范夫妻得了癌癥離開(kāi)人世。隔了沒(méi)幾年，老范的兒子即邪佬兒得了和父母一樣的肝癌走了。又過(guò)了一年，邪佬兒的老婆也病逝了。邪佬兒的老婆，我上小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。

在紅星四隊(duì)這塊土地上，有些人來(lái)過(guò)，在此熱熱鬧鬧生活一場(chǎng)，生兒育女;又仿佛從沒(méi)來(lái)過(guò)，悄無(wú)聲息地一了百了。章建先生的老婆離開(kāi)紅星四隊(duì)之后，她們娘兒仨的故事就戛然而止。在五十多年不算漫長(zhǎng)的歲月里，章先生給我留下的印象，不是一位身穿白大褂、胸掛聽(tīng)診器的白衣天使，倒像是一個(gè)衣衫襤褸蓬頭垢面挑著糞桶的農(nóng)夫。章先生家的房子究竟是拆了還是塌了，我不知道。上次回老家，我從老向陽(yáng)大隊(duì)的灌溉渠下來(lái)，走進(jìn)紅星四隊(duì)，最東邊的老范家，大門(mén)緊閉、悄無(wú)聲息。去最西邊的章先生家憑吊，空空如也的宅基地上，僅剩下一堆亂磚碎瓦，上面長(zhǎng)著稀稀拉拉的狗尾草，在風(fēng)中有氣無(wú)力地?fù)u曳著。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說(shuō)、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。？

編輯 木木 691372965@qq.com