母親的家宴

胡小娟

節日給我帶來的敬畏之心，是兒時就有的。每當春節時鮮香的餃子，端午時黏軟的粽子，中秋時甜美的月餅，這些不能躲過的重頭角色被母親小心翼翼地端上餐桌時，她一個時間段的辛苦勞作就暫時宣告結束了。當然，讓母親辛苦幾日的遠遠不止這些，還有那一桌盛饌佳肴。

那些曾經悠閑地生長在山林、池塘、田野、泥土里的品質優良的食材，在它們最富價值的時候，被滿懷期待的農人們挖掘、采摘、抓捕，進而以商業化的形式被陳列于市，最終與母親產生了緣分。在母親對它們進行一番細致的加工之后，最終它們得以達成一次最高境界的華麗轉身而登上餐桌，從而與一個家庭，一個節日產生情感上的深刻交融。最后，它們因為形式和內容的不同而被分別擺放進碟、盤、碗、盆、罐中。

母親一生酷愛廚藝，廚房的各樣家什都有講究。上好的景德鎮瓷盤的歷史可以追溯到八十年代，一套八個，一共兩套，一套湯盤，一套平盤，皆是典雅素凈，白亮剔透，另有八個瓷玉一般的碗，桃粉和淡綠相映的花形和它的質地相得益彰，甚是清新。盤子和碗不是買在一個時期，所以花色并不一致。還有四個海碗，購買時間更在其后，材質雖不是上好的景德鎮瓷器，但也是母親愛不釋手的器皿之一。這些瓷器是母親漫長歲月中的積累與沉淀，是一個家庭情感的凝聚。它們雖然都是用了幾十年的老器物，卻因只在年節或者重要時日使用而并不顯陳舊，花型也因其雅致各自有一份不俗的氣質。

母親是一個苛刻的人，做事要求盡善盡美。尤其對自己終身追求的烹飪事業更是毫不含糊。甚至具體到用的調料都是自己“秘制”而成。早年的時候，她買來胡椒、花椒、干辣椒、八角、小茴香等，在干菜店里按照一定的比例配成不同的種類打成粉末，裝進她的瓶瓶罐罐并貼上標簽，用到不同的菜肴中去。母親配制的鹵料堪稱一絕，每到過年的時候，便有品嘗過她的手藝的親戚朋友鄰居們找上門來討要。母親并不覺得麻煩，反而樂在此中。

母親做菜還有一個標準，葷多素少。雖然這樣的搭配已經不符合今天的養生習慣，全家人也為此反駁了無數次，但是母親仍然沒有改掉。也許是年輕時過慣了苦日子，母親習慣上把葷菜的多少當成是衡量她對家人情誼深淺的標準。

家中的人口并不多，餐桌也不大。六菜一湯不知何時成為約定俗成的一個標準。母親的菜品終于在各種企盼中端上桌子了。在火上經歷了兩小時以上的歷練而變成了唇齒留香的熬炒雞，定是從村民手里買來的柴雞;經過烈油的烹炮而變成了外焦里嫩的瓦塊魚，定是水產鋪里現撈的活蹦亂跳的魚;經過蒸煮變成了肥而不膩的紅燒肉，定是從市場上買來的鮮肉，這三樣菜品在幾十年的節日里很少缺席，母親也做得最為拿手，它們甚至已經成為荏苒歲月中我們心中那個廚藝很好的母親的標簽。

隨著姐姐和我相繼成家，雖然與父母仍在一個小城中，常常吃上母親做的菜肴卻漸成奢望。和母親在一起吃頓飯也逐漸被稱為“聚餐”。飯是天天都得吃的，餐卻不能常聚。回家吃飯的人口越來越多了，餐桌上的六菜一湯不知何時也變成了八菜一湯。菜品端到桌子上，就顯得擁擠而促狹。餐桌是家里的古董，上面搭著一個淡黃的塑料桌布，在漫長的歲月里它跟著母親搬了幾次家。家里的物什大大小小或換或淘汰了很多，這個小方桌卻始終沒有被拋棄。特別是六七年前母親因為年事已高，搬進商品房時，矮矮方方的餐桌顯然已經無法和新購置的房屋與室內的設施匹配，但是母親依然固執地把它帶進了新房，并斷然拒絕了她侄子為她買一套新型餐桌作為住進新房賀禮的請求。母親的小餐桌陪伴著父母從風華正茂到古稀之年，陪伴著我們從懵懂無知到年近不惑，陪伴著這個家庭從貧乏到富足，陪伴著每一個家庭成員走過了一個又一個人生的階段，在風風雨雨中，它是這個家庭的悲歡離合見證者。它也代表了母親幾十年來謙樸的性情，縱然冗繁的日子早已經今非昔比，母親卻從來未忘初心。

不僅僅是菜品的數量有所增多，每道菜的分量也有所變化。每到一個節日或者一個假期到來的前兩天，母親就挨個給我們姐妹打電話約餐。家人越是齊整，節日就越少遺憾，這種聚餐形式也是評判節日過得隆重與否的標志。她的身體實際上已經不允許她輕松端出一桌子菜，可是她卻把這件事當成一件無可超越的大事情來經營。是的，除了養好她的身體，我也真想不出還有什么比餐桌上互吐真情，享受天倫對她更有意義。可是，每每坐在席位上品嘗她勞心勞力千辛萬苦制作的菜肴的時候，卻是如鯁在喉，再也品不出先前的味道。孩子們正長身體，她也比之以前沒有很大的胃口，所以她生怕大家吃不飽，時時地觀察著她的作品，哪個更被認可而從廚房端來多備的菜品及時加上去。大都是我們熟悉的味道，卻還是忍不住地贊賞，這時她就會笑逐顏開。我也無數次建議她再聚餐時可以改成燉一大鍋排骨或者柴雞，一人一碗好做，不勞累，可是到了家里，看見的卻仍然是一大桌菜肴。我為此也動怒幾次，責怪她不懂愛惜自己太過勞苦，又想，面對那舐犢之愛誰又能做到平心靜氣呢？

其實，有很多時候，我們晚輩也有機會操持一場家宴，孩子們的生日前，父母總是把紅包早早地遞上，生日的儀式在其次，更重要的是又找到了一個聚餐的理由。我們常常以張羅生日為由而把全家人叫到街上的某個酒店或餐館，卻因廚藝局限和生活節奏并沒有把父母請到自己的家里去做一頓堪比父母情義的大餐。這樣特殊的時日，父母也樂得讓我們擺布，任由我們把他們帶出去一起大快朵頤。

從昔日我們孩童期對節日對美食的懸懸而望，到今時母親對節日和對離家的我們一次團聚的目盼心思，那些秀色可餐的美食，古樸素雅的餐具和那個陳舊的餐桌已成為一個家庭宴會故事的重要道具和線索。其實，比起家宴上的玉盤珍饈，三牲五鼎，母親做的粘香的紅薯苞谷糝，純正的漿面條，松軟的卷子饃，地道的臭醬豆更能激起我味蕾的澎湃，那平淡而持久的味道也正是我們人生中應當堅守的態度。