普遍性的精神慰藉

英國作家阿蘭·德波頓指出，哲學(xué)可以對“與世不合”“缺少錢財”“受挫折”“缺陷”“傷心”和“經(jīng)受困難”等產(chǎn)生慰藉作用，以至于使哲學(xué)成為了人類生存的一種誘惑。其實，哲學(xué)常常面臨的，也無非是與人息息相關(guān)的諸多話題，就像詩歌常常與人分享情感、生活、死亡、審美等各種經(jīng)驗。在某種程度上，詩歌也構(gòu)成人在諸多困境中的慰藉載體。詩歌的這種慰藉，首先是對于詩人自己的，當(dāng)然也感染他人。

姚輝的詩歌，常常借助某些抽象或具象的事物與情境，揭示出人在生存中的各種隱秘切面。就像后現(xiàn)代來臨之后，各種危機(jī)造成“天空”的晦暗、坍塌以后，“天藍(lán)”乃成為人類世界變得澄明和文明的一種象征，人類在對這種“澄明和文明”的期許和想象中，如饑似渴地去試圖化解所處的各種困境，嘗試讓這個與人類“血脈相連”的世界變得更加寬闊、更加美麗、更加怡樂。然而，所謂“天穹必須適應(yīng)”，所謂“天庭用大量藍(lán)色廊柱構(gòu)筑”（《天藍(lán)記》），都帶有一種理想的色彩，而真實的情形落腳于“夢想的汗水及付出”，落腳于“刻骨之藍(lán)”。從這種意義上言，“天藍(lán)”不正是人類理想的“故園”，和精神上的終極慰藉嗎？

一如哲人可以看見整個人生的全景和限度，詩人也常常將各種苦難和經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為心靈的慰藉。哪怕是一些常見的事物，往往也寄寓了詩人對新秩序“更新”的托付，如其《石榴樹》：“而此刻石榴樹有了新的/創(chuàng)痛它離夏天還很遙遠(yuǎn)/它必須在巨鳥的凝望中/催促風(fēng)不斷更新/種種繁復(fù)的生長秩序”。當(dāng)然，更深沉的，可能是姚輝筆下的“歌者”，他適應(yīng)了沉默，從水里和風(fēng)里挽起傷痛，但最后他必須“從黑鐵中 摳出/那一粒黃昏狀的/種子”;其筆下“住在石頭里”的人，“為石頭獻(xiàn)上過/大劑量的幸福”，而當(dāng)石頭碎裂，“那人/飛翔”，最終成為“石頭的/第三種影子”（《石頭記》）。又如詩人借雨和“洋芋與玉米”來表達(dá)對母親的理想“方向”的一種展望：“有人在忖度各種收成/洋芋與玉米 是泥土的/兩種方向 一種是母親的方向/一種是母親贈予雨的方向//而雨滴/藏著另一種方向//一種讓母親眺望的方向”（《雨后》），其中滲透著一種無法言說的愛與疼痛，給人以蘊(yùn)藉的回味和感傷。此外，詩人寫即將八十歲的母親“教孫女種土豆”，“給孫女細(xì)說/蘿卜中暗藏的辣味與甜”，一方面映襯出母親豐富的人生閱歷，同時通過對比，表現(xiàn)出她對生存的深刻認(rèn)知：“半塊土豆種會長出/成串土豆 不像蘿卜種/只能長出一個蘿卜。”這看起來僅僅是一種常識，但從小孫女的角度而言并非如此，因為這恰是對“生存”要傳遞下去的一種預(yù)見。還有詩人在“庚子重陽陪母親挖苕”，一方面為辛苦揮汗的母親表達(dá)無限感慨，同時也試圖詮釋出——并不應(yīng)將“挖苕”只當(dāng)“挖苕”觀，而是可以將其看作另一個“將夢想藏進(jìn)泥土深處”（《庚子重陽陪母親挖苕》）再次進(jìn)行發(fā)掘的過程。馬塞爾·普魯斯特曾說：“每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。”對于作者而言，不也是如此？每個作者都寫出了已然存在于他內(nèi)心的東西。盡管有時候他表達(dá)的經(jīng)驗可能是私人的，然而哲人亦說，“每一個人的形體都承載著全部人的狀況”。那么，詩人所承載的生存困境不正是普遍人的生存困境？詩人所獲取的精神慰藉不正是普遍人的精神慰藉？

姚輝喜歡在詩歌中進(jìn)行質(zhì)問。如《酒坊舊址》：“誰將酒的影子擱進(jìn)/太陽之火？”如《霜降》一詩中，詩人說：“有人把史冊/鋪排在風(fēng)聲中/他 想接近太陽的/哪一種追緬？”如《風(fēng)》一詩中，詩人說：“誰被風(fēng)推到山脊之上？/就像靈魂被充血的凝望推至午門”。這些質(zhì)問，從表面上看起來像是詩人對世界或他人或自身的一種不確定。其實認(rèn)真思考就可以發(fā)現(xiàn)，這不過是詩人對人類自身的一種反詰。詩人并不否認(rèn)這些存在的無意義性，詩人正是要通過反詰的方式來達(dá)到對世界、他者或自身的一種確認(rèn)。事實上，我們也可以感覺到，詰問正是詩人生命意志強(qiáng)大的一種標(biāo)識。正如《酒》一詩中，詩人所陳述的那樣：“誰試著用星光釀酒？他們/掌握著 甘苦的分寸/并想讓星空拓展的沉醉/變得 更為繁復(fù)”。詩人也許正是這樣的一種人。他們用星光釀酒，拓展偉岸的星空，用以慰安所有人百無聊賴的人生。

然而，這樣的慰安并不是輕而易舉就可以得到的。那么多的命運(yùn)，被“攥在空曠的夢想深處”。這只能是“一種艱辛的慰藉”！人類自身必須要“越過 大地與風(fēng)雨/最新的遺忘”（《摘耳根記》），才能夠?qū)⑺东@。不過也正因為如此，它成為人類普遍性的精神慰藉。

趙目珍，青年學(xué)者，詩人。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。