周柘余
夏天不知什么時候已悄悄邁進(jìn)門檻。窗外,太陽在裸奔,陽光或深或淺地披在我們身上,把每個人的身體烘得暖暖的,烘成金黃色,仿佛還帶有烤面包的香。蟬聲聒噪,教學(xué)樓里,學(xué)生們緊張地復(fù)習(xí)著,用炙熱的心日復(fù)一日溫習(xí)指尖碾碎的陽光。
時間從未對這個世界動過惻隱之心,高考在一天天逼近。只有三天了。回到寢室,我驚奇地看到寢室門口那塊鮮少動用的大黑板上,密密麻麻寫滿了字。走近一看,是宿管老師熟悉的字跡,算不上美觀,但看得出比平時更加工整,每一個高三學(xué)姐的名字都被認(rèn)認(rèn)真真地抄錄在上面。
“6月8日下午5點(diǎn),我們等你們凱旋。”黑板的最下方這樣寫著。
我心里一怔,原來宿管老師還有這樣溫柔的一面。我突然覺得自己之前的想法好俗。每一個宿管老師其實(shí)都是最最溫柔的人。她們也是別的孩子的母親,只是這樣的工作,讓她們在大部分時間里不得不把自己的溫柔小心翼翼地藏起來。她們也很想把這份溫柔留給我們,但她們怕給多了,我們會放縱,會墮落。
我住校,最不喜歡的就是夏天。時常一打開宿舍門或是雜物柜,就看到一只又大又黑的蟑螂從眼前慌亂地溜走,溜進(jìn)你再也無法找到的黑旮旯里。空調(diào)會提前打開,但好不容易培育出的并不充裕的冷空氣,被六七個人的進(jìn)進(jìn)出出掠奪得蕩然無存。每天每個人都要洗澡洗頭,洗漱間的地板上,永遠(yuǎn)有一攤水四仰八叉地躺著。
我們宿舍人很多,不僅吵,衛(wèi)生也不如人意。快一年了,我們一次文明寢室也沒評上過。有時學(xué)校規(guī)定回寢室大掃除的時間,班主任卻要我們在教室自習(xí),晚上再擠出時間去打掃,我們?yōu)榇税ち怂薰芾蠋煵簧倭R。而我們?yōu)榈诙斓臋z查辛辛苦苦勞動一晚上,換來的也最多不過是不扣分。宿舍門口的小黑板上,我們從來沒有出現(xiàn)在表揚(yáng)的那一欄過。姐妹們總懷疑宿管老師對我們有偏見,大概在宿管老師的眼里,我們班的人只會讀書,連基本的生活技能和常識都沒有,甚至被列入了永久性不被表揚(yáng)的“黑名單”。
這天回宿舍時,我突然發(fā)現(xiàn)門口的黑板旁邊多了一塊嶄新的小黑板。走近一看,上面有張便條,寫著:“快要高考了,歡迎大家以留言的形式給高三的學(xué)姐們加油。”
后來每天回去的時候,都會看到那塊小黑板上又多了幾張便利貼:
“你們的名字那么好聽,應(yīng)該被寫在心儀的錄取通知書上。”

“真希望出成績那一天能聽到你說:‘我終于成了那個不負(fù)眾望的人。”
“一起努力,相約九月,頂峰相見。”
那分明是一顆顆熾熱的心,在盛夏交融的痕跡。
“明天你們應(yīng)該給學(xué)姐們加加油,后天就放假了。”宿管老師輕柔的聲音在耳邊響起,原來大廳已只剩我一人。我的思緒被拉回現(xiàn)實(shí)。學(xué)校年年是高考考點(diǎn),后天我們就放假了,明天是和學(xué)姐們共處的最后一晚。
第二天我才知道,宿管老師說的“加油”,指的是我們女生宿舍特有的“喊樓”。高考前兩天的“喊樓”,據(jù)說是前幾年開始興起的。那天晚上只聽見有個人在外面吼了一嗓子“高考加油”,便有越來越多的聲音在外面此起彼伏 ,一浪蓋過一浪,從一個人變成一層樓,再到整棟樓。所有人都拿出自己的臺燈到走廊上,一個人起頭喊一句,整棟樓便一起應(yīng)著。“高三的學(xué)姐們,我們愛你們!”樓下傳來學(xué)妹們的真情告白。“我們也愛你們!”樓上的學(xué)姐一齊回答。大家唱起了校歌,整棟樓淹沒在激情澎湃的歌聲中,明明只有兩百來人,卻好像比全校齊唱時的聲音還要響亮。我看到大家對學(xué)校的感情了,不像薄霧中的晨光般朦朧安靜,而像石階旁的夏花熱烈清晰。不知為什么,那一刻我突然很想流淚。
還有學(xué)姐去了宿管老師的廣播室,帶著我們一起唱歌:
“夏天的夢是什么顏色的呢?是列車遠(yuǎn)去的白煙,是不再開啟的信箱,是關(guān)門輕輕的背影,是離開悄悄的你……”
“蟬鳴是窗外漸漸倒數(shù)的鐘聲,考卷的分?jǐn)?shù)是往上爬的樹藤……”
“相框里的那些閃閃發(fā)光的我們啊,在夏天發(fā)生的事,你忘了嗎?”
一向不喜歡唱歌的我,在這樣的氣氛的帶動下,也跟著輕輕哼了起來。大家都把自己的臺燈拿出來,本是一點(diǎn)一點(diǎn)渺小的螢火,聚集起來,卻點(diǎn)亮了整片夜空。在這樣一個夜晚,我們用呼吸,點(diǎn)燃了星辰。
“我們一定會在北京見面的。”
“嗯,到時候要一起去白洋淀看荷花。”
我想,很多年以后,或許我已經(jīng)不記得每一個宿管老師的樣貌和名字,甚至記不全和自己同窗三年的同學(xué),但我一定會記得那個晚上,炙熱的我們站在走廊上,為學(xué)姐們吶喊著,歡呼著。任夏天的風(fēng)穿過頭發(fā),穿過耳朵,穿過背上的汗珠和浸濕的T恤。整棟樓的女孩們,用炙熱的心點(diǎn)亮了原本寂靜的校園,點(diǎn)燃了那一個個五彩斑斕的夢。
風(fēng)把天刮凈了,幾顆星星、彎刀般的月亮,斜釘在天上。
“孩子們,快熄燈了,大家準(zhǔn)備休息了哦,別學(xué)習(xí)到太晚。”
廣播里又換回了宿管老師熟悉的聲音。
我回到房間,躺在床上。這個夏天,學(xué)長學(xué)姐們滿載愛和希望,即將從這里啟航,去追尋他們的遠(yuǎn)方。我們也將追趕著,一路不停地奔赴前方。這會是一場志在必得的輝煌,因?yàn)槲覀儫o懼似火驕陽,因?yàn)槲覀冎藷岬男谋闰滉栠€要熱辣滾燙。盛夏注定是一個,屬于我們的節(jié)日。(指導(dǎo)老師:甘健)
編輯/胡雅琳