八月槎

灼灼

1

文科班有男生7名，女生39名。憑借一米七四的出眾身高，我成功被分配到了男生聚集區(qū)。

張陸棋，男，擔(dān)任本人同桌從高二至高中畢業(yè)——你問(wèn)他長(zhǎng)什么樣？

他估計(jì)和我差不多高……長(zhǎng)得吧，呃，就那樣。

高二是一個(gè)新的開(kāi)始。所以，我一定要痛改前非、好好學(xué)習(xí)。在這股熱情的引領(lǐng)下，我不僅和同桌張陸棋，還和前桌的李揚(yáng)帆、馮雨結(jié)下了深厚的革命友誼——所謂革命友誼，即一起吃飯，一起討論題目，一起痛斥年級(jí)優(yōu)秀作文云云。

其實(shí)，就末一項(xiàng)而言，我是不太熱衷的：都是出來(lái)混分的，人與人之間應(yīng)該多點(diǎn)寬容和理解。但張陸棋卻不以為然，并時(shí)常大放厥詞。

張陸棋這樣做也是有底氣的：他作文寫(xiě)得好，好到能上年級(jí)優(yōu)秀作文，但老師不舍得讓他上——怕被別班壞心的同學(xué)抄了去，故而僅供本班專(zhuān)享。

一次作文，主題大約是“物各有性”。張陸棋對(duì)一篇高分作文很是不滿(mǎn)。中午吃飯的時(shí)候，他先深情背誦了文中引用的一小段《偶然》，然后嫌“俗”。他說(shuō)，這種故事寫(xiě)得最有味道的，還是《八月槎》。

說(shuō)是從前天河和大海連成一片，每年八月，都有人乘槎來(lái)去。一人抱持奇志，也備好干糧、扎一筏子去了。一路上，他望見(jiàn)日月星辰，茫茫忽忽，不覺(jué)晝夜輪轉(zhuǎn)。十幾天后，他漂到一處，遙見(jiàn)宮中女子紡織，男子飲牛。后還家，問(wèn)高人此為何處，高人乃曰：“某年月日有客星犯牽牛宿。”他一算，發(fā)現(xiàn)正是自己到天河的時(shí)間……

馮雨一算時(shí)間，看了眼手表：“快吃，就剩你一個(gè)了。十二點(diǎn)半語(yǔ)文老師來(lái)默寫(xiě)。”

張陸棋伸出兩根手指，含糊道：“等我兩分鐘。”

2

高二上學(xué)期，我有滿(mǎn)腔的學(xué)習(xí)熱情，加之腦子不太笨，因此考得還不錯(cuò)，每次考試穩(wěn)居年級(jí)前三。以至到了高二下學(xué)期，我得知自己有望獲得P大的校薦名額。

只有一個(gè)，但非常有希望。

得知這個(gè)消息的時(shí)候，我都震驚了：那可是P大啊，我從沒(méi)夢(mèng)想過(guò)的學(xué)校。雖然本人資質(zhì)平庸，顯然會(huì)給學(xué)校丟臉……但那可是P大啊！

我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是潘果和方可意。她們成績(jī)也好，但沒(méi)我穩(wěn)定——每次排名我都記著的。

那時(shí)將近期中，我決意加倍努力：考得怎么樣其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，我只是不想讓自己后悔。

反正我是這么盤(pán)算的。

一天中午，我正在想題目，李揚(yáng)帆突然說(shuō)外面有人找我。我一出門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)圓頭圓腦的男生，手里拿著一杯“奶茶三兄弟”——好家伙，還是大杯的。他局促不安，欲言又止。他周?chē)蝗θ艘矓D眉弄眼，欲言又止。

看這情形，就算是傻子也明白了。

一片喧囂中忽而有點(diǎn)靜默。

看來(lái)只能我先開(kāi)口了：“請(qǐng)問(wèn)你找我有什么事嗎？”

“你、你、你好，我、這……這豈不是很尷尬……這杯奶茶給你！”

我雙手抱胸，深吸一口氣：“第一，我不認(rèn)識(shí)你。第二，我不喜歡喝奶茶。所以，你還是找一個(gè)喜歡喝奶茶的男生或者女生吧。”

周?chē)魂嚭逍Α?/p>

我突然很惶恐：我好像傷了他的自尊心，他不會(huì)留下心理陰影吧——應(yīng)該不至于。首先，他可能不是第一次做這種事。其次，做這種事可能就是需要百折不撓。最后，我真的不知道怎么拒絕他。時(shí)間如此緊迫，我一沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，二沒(méi)參謀，我自認(rèn)已經(jīng)盡力了——啊，我又在給自己找借口了……

表面上我依然雙手抱胸，但天知道我已經(jīng)緊張得雙手攥拳了。

他張口結(jié)舌，訥訥良久后又被兄弟們簇?fù)碇厝チ恕?/p>

這事大概就這么結(jié)了。回教室后，我欲蓋彌彰地翻過(guò)一頁(yè)草稿紙，開(kāi)始在上面畫(huà)橢圓。“畫(huà)錯(cuò)了，焦點(diǎn)在y軸上。”張陸棋的聲音從天而降。

我想我當(dāng)時(shí)的臉色一定很精彩。

第二天，當(dāng)張陸棋從課桌洞摸出一盒水果糖時(shí)，他的臉色也一樣精彩。李揚(yáng)帆熱情地提供了解說(shuō)：約二十分鐘前，一個(gè)頭很圓的男生，左顧右盼，鬼鬼祟祟，在思索再三后，終于還是把糖放進(jìn)了張陸棋的桌洞。

我們聽(tīng)完后都在笑，教室里一時(shí)充滿(mǎn)了快活的空氣。

張陸棋還著意鉆研了一番糖盒，笑得尤其不懷好意：“嘖嘖，還是德國(guó)貨。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)糖我吃過(guò)，還挺好吃的……哎，陳越，你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”

我怎么知道？

“呃，要么扔了，要么我們分著吃，要么還給他……”我越說(shuō)聲音越低，神情是顯而易見(jiàn)的憂(yōu)愁——

而另一邊的張陸棋未免太高興了些。

“張陸棋，你比較有經(jīng)驗(yàn)。遇上這種情況，你覺(jué)得怎樣比較合適？”

張陸棋瞪大了眼：“我為什么會(huì)‘比較有經(jīng)驗(yàn)？你不要血口噴人！”

他可能是真急了，聲音一時(shí)有些收不住。

一片喧囂中忽而有點(diǎn)靜默。

“……張陸棋，班主任在看著你。”我悄聲說(shuō)。

張陸棋轉(zhuǎn)而瞪我一眼。

好了，這下班主任也看著我了。

3

這盒糖最終還是托李揚(yáng)帆還回去了。

事后證明，這個(gè)簍子還是李揚(yáng)帆捅出來(lái)的。那個(gè)男生是她的小學(xué)同學(xué)。此人舉世之物，咸無(wú)所好，唯好聽(tīng)上世紀(jì)老歌。好巧不巧，我跟他聽(tīng)歌喜好相類(lèi)，加之長(zhǎng)得比較端正，他因此有了“知音”之許，很想與我交個(gè)“朋友”。

其實(shí)現(xiàn)在想想，交個(gè)朋友也不是不可以。但我那時(shí)很不成熟，處理得不太好。

那天，他又把我叫到了教室外面。

我很不耐煩，說(shuō)：“我很忙，要去做題了。”

他又期期艾艾起來(lái)：“那、那豈不是很尷尬……我就耽誤你一小會(huì)兒。是這樣的，我馬上要出國(guó)了，不會(huì)再來(lái)了……這個(gè)給你！”

我一瞧，是幅畫(huà)。

“我和朋友熬夜畫(huà)的，”他有些得意，“我畫(huà)速寫(xiě)，他畫(huà)素描……”

我其實(shí)大約知道這是什么。按照一貫鐵石心腸的原則，我應(yīng)該像之前還糖一樣還給他。

但我還是收下了畫(huà)。

最后，我對(duì)他說(shuō)“謝謝”，他說(shuō)“再見(jiàn)”。我們之間的氛圍仿佛第一次融洽起來(lái)。

回到教室后，馮雨和李揚(yáng)帆極力要求看一看。我雖然和她們要好，但就這件事情來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己應(yīng)該拒絕她們。

但我還是攤開(kāi)了畫(huà)——愣了一下，又很快收起來(lái)，說(shuō)：“就是很普通一幅畫(huà)，沒(méi)什么好看的。”

張陸棋意味深長(zhǎng)地對(duì)我笑。

高二下學(xué)期的期中考試，我只考了年級(jí)第七。但之后的考試，我沒(méi)跌出過(guò)前五。

可能是期中的問(wèn)題，也可能是高一時(shí)考得一般，名額最終給了潘果。

4

馮雨在本市念書(shū)，卻是新昌人。高二的暑假，她邀請(qǐng)我們，連同她幾個(gè)室友一起去新昌玩。我們都拍手稱(chēng)好：馬上高三了，將來(lái)畢業(yè)也各有各的忙處，大抵少有機(jī)會(huì)能這樣好好玩一場(chǎng)。

然而，由于種種原因，最終男生還是僅有張陸棋一人。

對(duì)此，張陸棋并無(wú)多大異議。他本不是扭捏之人，況且在文科班浸淫已久，他早對(duì)自己“婦女之友”的身份安之若素。

我們?cè)谏缴线^(guò)夜，住兩棟小別墅。地勢(shì)低的那棟設(shè)施齊全些，有廚房，也有客廳。馮雨、李揚(yáng)帆她們打牌的時(shí)候，張陸棋剖了個(gè)絲絲冒冷氣的西瓜，切成好幾瓣等人來(lái)拿。我不會(huì)打牌，玩了會(huì)手機(jī)又覺(jué)沒(méi)意思，眼神飄忽，不知行到了何處。

“陳越，想吃就來(lái)拿，這瓜還挺甜的。”張陸棋豪放地吃著西瓜，一臉笑嘻嘻。

我大人大量，不與他計(jì)較，一徑捧了片西瓜，湊在水池跟前大快朵頤。這時(shí)張陸棋又吆喝起來(lái)了，說(shuō)什么冷氣散了的瓜沒(méi)有靈魂，叫大家這局結(jié)束后歇一歇。

于是眾人都來(lái)吃瓜，滿(mǎn)手狼藉的，洗了手后，也再無(wú)打牌的興致。這時(shí)，李揚(yáng)帆提議玩真心話(huà)大冒險(xiǎn)，大家都說(shuō)好。馮雨不知從哪找出幾聽(tīng)啤酒，又給每人配個(gè)塑料杯，想喝的就自己倒。

我們玩了幾輪。李揚(yáng)帆和我正謀劃著要問(wèn)出張陸棋的羅曼史，突然聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)我：“到達(dá)過(guò)人生巔峰嗎？如果有的話(huà)，稍微形容一下。”

估計(jì)是馮雨的室友。

我喝了點(diǎn)酒，控制不住地想笑。我邊笑邊給自己加酒：“有啊，我現(xiàn)在就處于人生巔峰。你看，我身高一米七四，之前和之后都不會(huì)比現(xiàn)在更高了。”

“不對(duì)，我還可以穿高跟鞋，還能去爬山……”我突然發(fā)現(xiàn)了自己的漏洞，想了想又道，“話(huà)是這么說(shuō)，但既然說(shuō)是‘巔峰，不就是為了‘過(guò)去的嗎？”

“你這話(huà)好有哲理。”大家都捧場(chǎng)地笑笑，又開(kāi)始下一輪。

李揚(yáng)帆果然厲害。沒(méi)過(guò)多久，她就如愿以?xún)攩?wèn)出了張陸棋的情史。這是個(gè)悲傷的愛(ài)情故事：初中的時(shí)候，教張陸棋的數(shù)學(xué)老師是名師，他每天給學(xué)生布置一道思考題，別班同學(xué)基本無(wú)緣一見(jiàn)。有個(gè)女孩子，先和張陸棋表白了，然后又和他說(shuō)以學(xué)業(yè)為重。緊接著，她復(fù)印了張陸棋的思考題全集，還讓他每天把新題發(fā)她一份。張陸棋很快覺(jué)出不對(duì)來(lái)，及時(shí)結(jié)束了這段“戀情”。

“所以還是你甩了別人？”我總結(jié)了一下。

“這倒和那個(gè)與外國(guó)人談戀愛(ài)只為練口語(yǔ)的故事很像。果然藝術(shù)源于生活啊！”馮雨嘖嘖道。

對(duì)此，張陸棋表示很無(wú)奈。

我們又玩了一會(huì)兒，漸漸沒(méi)了興頭。馮雨適時(shí)牽頭說(shuō)，今天晚上沒(méi)云，山上的別墅有望遠(yuǎn)鏡，看星星正好。

眾人于是準(zhǔn)備上山——說(shuō)是上山，其實(shí)不過(guò)多攀幾級(jí)臺(tái)階罷了。

不知為什么，我不太想出去。可能是因?yàn)檠坨R在包里，我懶得去拿。

張陸棋說(shuō)要收拾東西，又說(shuō)一個(gè)人收拾不完，讓我留下來(lái)幫忙。望著桌上桌下的啤酒罐、西瓜皮、瓜子殼，我承認(rèn)張陸棋說(shuō)的有理。

大家都走了，張陸棋把易拉罐、一次性杯子挨個(gè)放到垃圾袋里。而當(dāng)我洗了抹布，開(kāi)始擦桌子時(shí)，我突然覺(jué)得房子里有點(diǎn)過(guò)于安靜了。

想起某個(gè)圓頭男生的名言，我決心說(shuō)些什么。“張陸棋，你有多高？”我脫口而出。

張陸棋愣了一下，答道：“一米七六還是七七吧……”他仿佛又想到什么，故意曲起腿說(shuō)：“沒(méi)你高，沒(méi)你高，我懂的。”

哦，忘了說(shuō)了，我一直有個(gè)不成器的愛(ài)好：和人比身高。和馮雨比，和李揚(yáng)帆比，當(dāng)然還和張陸棋比。有時(shí)好好走在路上，我突然就踮著腳比起來(lái)了。

但今天我沒(méi)這心情。

我習(xí)慣性地應(yīng)了一聲，突然沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得委屈：“長(zhǎng)高是我媽的期望，考好也是，情書(shū)或許也是——情書(shū)不能算，那是因?yàn)槲液芴摌s，虛榮又殘忍……張陸棋，今天大家都很高興，我卻很掃興，為什么會(huì)這樣呢？”

張陸棋沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面。他扔了垃圾袋，洗完手想找紙巾，卻怎么也找不到，一時(shí)手忙腳亂：“陳越，你別哭啊……不是，你想哭就哭出來(lái)好了。我雖然不清楚到底發(fā)生了什么，但每個(gè)人都有不開(kāi)心的時(shí)候。這是很正常的……”

他終于找到紙巾了：“你聽(tīng)我說(shuō)，考好很重要，但活得開(kāi)心也很重要。光靠考好是找不到快樂(lè)的，它只會(huì)把你帶到一個(gè)更需要努力的地方，你可能會(huì)越過(guò)越辛苦……”

“陳越，你要自己找點(diǎn)開(kāi)心的事。你那么聰明，一定能找到的。”

說(shuō)完，張陸棋篤定地望著我。我抬頭看見(jiàn)他的眼神，我知道——他是真那么認(rèn)為的。

山上蟲(chóng)多。那天半夜，馮雨和李揚(yáng)帆的臥室進(jìn)了飛蟲(chóng)，還是我手持拖鞋剿滅了它。

我想我是真的好多了。

5

然而巔峰就是要過(guò)去的。高三時(shí)，我再不復(fù)高二時(shí)的勢(shì)頭。但最終，我還是考上了一所差強(qiáng)人意的大學(xué)。

其實(shí)沒(méi)什么可遺憾的。八月槎的故事真好啊，很多人和事，都是命中的牽牛宿。偶然的、一閃而逝的星光，無(wú)法抓住，但值得珍念。

高中畢業(yè)，我們四人即將天各一方。

“以后還是可以聚在一起吃飯的。”我們都這樣說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，又都不做聲了。

這種沉默是必要的，不容我打破。

但一瞬間的沖動(dòng)也是不容否認(rèn)的——有那么一小會(huì)兒，我很想再問(wèn)問(wèn)張陸棋，你現(xiàn)在有多高？

編輯/胡雅琳