生命的征途

Prayer

為了生存，生命能走多遠？

東非塞倫蓋蒂中央平原上的牛羚，年復一年地沿著一條環線遷徙，每年的遷徙距離長達3200千米。每年二月左右，百萬牛羚一邊遷徙，一邊繁殖，不斷尋找水源和食物以求生存。它們一路向北，在六月左右跨過異常危險的格魯美地河和馬拉河。在紀錄片《大遷徙》中，牛羚簇擁在河岸邊躊躇不前，而河中的鱷魚伺機而動——它們牢牢記住了牛羚到來的時間。終于，牛羚相繼奮力跳入河中并狂奔起來。在湍急的水流和一擁而上的鱷魚之間，這樣的行為無異于引頸就戮。成千上萬的牛羚喪命，但它們不得不這樣做——對岸滿是肥沃的水草，這條河是求生路上必走的“鬼門關”。而對于鱷魚來說，這幾乎是一年中唯一補充營養的機會。之后，牛羚向南遷徙，再次渡河，直到返回南部地區，再開始下一次的繁殖和遠征。

漫漫長路絕非易事。牛犢在出生十分鐘后就要學會站立，必須認識自己的母親，一小時內就必須奔跑起來，幾乎一生不停。任何受傷或落單的“小事故”都會讓牛犢們變成草原上獅子、鬣狗和禿鷲的饕餮大餐。它們在年幼時便記住遷徙的路線，還需要預測降雨來調整方向，因為雨水是它們的一切，久旱導致的水源和食物的缺乏足以使它們喪命。

相比牛羚的大規模遷徙，帝王蝶的遷徙更令我震撼。這場從墨西哥到加拿大的超過4000千米的飛行，竟然是由三至四代帝王蝶共同完成的。頭幾代在北遷過程中繁衍、老去，再由后代接力般飛完剩下的行程。

遷徙的動作印刻在這些動物的記憶里，更刻在它們的基因里。在紀錄片《遷徙的鳥》中，被小男孩救下的腿上綁著網繩的灰尾燕，在下個冬天又飛回了這片池塘；一群灰鶴第二年經過村莊遇見同一位老婦人，從她的手中叼走食物。導演雅克·貝漢浪漫地把這稱為“承諾”。在他的鏡頭下，成群結對的鳥兒掠過山巖和浩瀚的大海，從容而優雅，絕世而文藝。被豢養的野鴨看著一掠而過的“遷徙大軍”，激動地扇了扇翅膀；裝滿鳥籠的船上，一只聰明的小鸚鵡打開籠子，小心翼翼地試探了兩下，便義無反顧地飛向了屬于它的路。

但理想主義明顯流于片面，遷徙更多是動物的本能和求生行為，是不得不接受的挑戰。茫茫大海中，飛倦了的鳥兒降落在船的甲板上，船艙里依稀有聊天的聲音，幾只鳥懼怕地踱了幾步便倒頭睡下了。任何漂浮的物體都能讓跨海的鳥兒憩息，否則它們一路無法停歇。為躲避雨雪或寒冷，許多鳥兒被迫進入人類的活動區域，平添了迷路和受傷的風險。在一年又一年的循環往復中，生命群體的存活和“損耗”不過是概率上的，但對個體而言，遷徙行為卻需要一些飛蛾撲火的勇氣。

人類似乎沒有周期性活動的必要，但有觀點認為，遠古智人為了食物和生存空間，從東非走到了五大洲，遷移到了地球的各個角落。在農業和畜牧業廣泛發展之前，我們與動物無異。

中國歷史上也有記載，如南北朝、隋唐五代的邊疆民族內遷，唐宋后期的南遷，以及明清年間的“湖廣填四川”“闖關東”等。而現今我們為了學習、工作，為了更好地生活和祖國的建設，亦可能背井離鄉，移居異地。

從麥哲倫環游世界到人類第一次踏上月球，這中間僅僅過了400余年。誠然，太久的習慣讓人們對于家和故鄉的情感根深蒂固，但就算世事變遷，我們如候鳥般飄無定所，也愿能如蘇軾般“一蓑煙雨任平生”。