每個(gè)人都有一根荊棘

潘啟雯

《荊棘鳥》的作者考琳·麥卡洛走了。當(dāng)這個(gè)令人傷心的消息傳來時(shí)，全世界的讀者都在用各種方式深情緬懷她，談?wù)撍捌渥髌返臅r(shí)代價(jià)值。

早在1977年，澳大利亞作家麥卡洛就憑借《荊棘鳥》一舉成名。在隨后的40余年時(shí)間里，該小說在全世界賣出了3000多萬冊(cè)，并與《教父》《愛情故事》《富人窮人》 《洪堡的禮物》等作品一起，被美國(guó)《時(shí)代》周刊列為20世紀(jì)十大暢銷書，風(fēng)靡世界，被改編成電影、電視連續(xù)劇等。時(shí)至今日，這部小說魅力依舊。

麥卡洛1937年生于澳大利亞。她大學(xué)攻讀的是神經(jīng)生理學(xué)，最初移居美國(guó)也是從事教學(xué)科研工作。但麥卡洛不愿意一輩子做研究，于是在業(yè)余時(shí)間嘗試寫作。第一本長(zhǎng)篇小說叫《蒂姆》，1974年在美國(guó)出版，講述一個(gè)智障青年與一個(gè)中年寡婦之間的愛情。1977年，第二部小說《荊棘鳥》出版，迅速引起轟動(dòng)。

《荊棘鳥》進(jìn)述的是澳大利亞克利里家族三代人的傳奇家史，其中最主要的一條線索是克利里之女梅吉與神父拉爾夫的禁忌之愛。整個(gè)故事在一個(gè)傳說中靜靜地拉開序幕：“有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的荊棘上，在那蠻荒的枝條之間放開了歌喉……因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來?yè)Q取……”

這個(gè)傳說奠定了接下來故事的悲情基調(diào)，同時(shí)也道破了一個(gè)不可回避的主題——“最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來?yè)Q取。”

《荊棘鳥》常被拿來和《飄》相比，但在譯者曾胡看來：“大伙把它比喻成‘澳大利亞的《飄》’，只是因?yàn)榕藢?duì)愛情的那種執(zhí)著精神的相通。”有書評(píng)人認(rèn)為，麥卡洛“將人生的方方面面都濃縮進(jìn)了一本書里”，其中有關(guān)于夢(mèng)想、掙扎、郁積于胸的熱望以及禁忌之愛。麥卡洛筆下的人物和故事情節(jié)看起來與荊棘鳥沒有任何聯(lián)系，但當(dāng)人們回過頭來深入思考時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后蘊(yùn)含的深刻含義。荊棘鳥象征著人類的一種追求，也是我們每個(gè)人的縮影。荊棘鳥從離開窩，就開始致力于尋找一根最長(zhǎng)最尖的荊棘，找到后以生命為代價(jià)唱出最動(dòng)聽的歌。

換言之，小說中的每個(gè)人物都有一根荊棘，這個(gè)故事絕不僅僅關(guān)乎愛情。

靠《荊棘鳥》成名后，麥卡洛只身離開美國(guó)，回到闊別已久的澳大利亞。自1983年嫁給諾福克島人瑞克·羅賓森之后，她就一直生活在這個(gè)遠(yuǎn)離澳大利亞本土的島嶼上，據(jù)稱該島上居民只有2000多人。澳大利亞總理托尼·阿博特稱呼麥卡洛為“澳大利亞獨(dú)一無二的人物以及諾福克島最知名的居民”。

隱居中麥卡洛也一直沒有停止創(chuàng)作，寫作似乎就是她人生的那根荊棘。她嘗試過許多類型的小說，如花13年時(shí)間研究資料，寫下7卷本的系列歷史小說《羅馬主人》;還有《密薩龍基的淑女們》那樣的言情小說;《遍地兇案》那樣的推理小說;她還寫過傳記，如為澳大利亞二戰(zhàn)時(shí)的英雄、新南威爾士原州長(zhǎng)羅登·卡特勒爵士作傳;還有散文、雜文，甚至寫音樂劇。2013年，她出版了最后一部作品《苦樂參半》。她曾說：“我最害怕的不是死亡，而是失去我的心。我不能放棄我最大的愛好——寫作。”