《紅與黑》是法國(guó)作家斯丹達(dá)爾的長(zhǎng)篇小說(shuō),自1830年出版以來(lái),贏得了世界各國(guó)一代又一代讀者的心。僅僅在中國(guó),《紅與黑》的漢語(yǔ)譯本就有20多個(gè),這在世界文學(xué)作品長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯史上是絕無(wú)僅有的,由此可見其暢銷情況。
《紅與黑》之所以能在普通讀者心目中留下如此深刻的印象,歸根結(jié)底還在于其塑造出了于連這一人物形象,他與整個(gè)社會(huì)環(huán)境的沖突,他的野心、對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣不平以及報(bào)復(fù)性的反抗是整部小說(shuō)真正扣人心弦的所在。離開了于連,《紅與黑》的魅力就無(wú)從談起。
于連是法國(guó)大革命以后的一種社會(huì)典型,他是被排斥于政權(quán)之外的中小資產(chǎn)階級(jí)的代表,具有強(qiáng)烈的自我意識(shí),這種自我意識(shí)也是他性格中的核心成分,并且在環(huán)境的作用下衍生了平等觀念、反抗意識(shí)和個(gè)人野心這三種特質(zhì)。
一、強(qiáng)烈的自我意識(shí)
于連是一個(gè)鋸木廠廠主的兒子,外表柔弱,但內(nèi)心充滿激情,富有執(zhí)著精神。外表和內(nèi)在的強(qiáng)烈反差也是于連形象的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。在他的思想深處,具有強(qiáng)烈的自我意識(shí),時(shí)刻為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)。
當(dāng)于連知道自己要去市長(zhǎng)家做家庭教師的消息時(shí),他的第一反應(yīng)是跟誰(shuí)在一起吃飯,并且心里發(fā)誓:“如果要降低身份,和仆人一起吃飯,則不如放棄這一切。若父親相逼,我寧愿死。”當(dāng)市長(zhǎng)夫人德·雷納準(zhǔn)備額外贈(zèng)送于連一些金幣用于購(gòu)置幾件襯衣時(shí),于連發(fā)怒道:“我人窮但志不短。”他認(rèn)為夫人的饋贈(zèng)是對(duì)窮人的施舍和憐憫,因而拒不接受。
后來(lái),當(dāng)市長(zhǎng)訓(xùn)斥于連時(shí),于連的眼里閃著復(fù)仇的光,憤然回答:“先生,沒有你,我也不會(huì)餓死。”并且為了報(bào)復(fù)市長(zhǎng),他決定握住市長(zhǎng)夫人的手,與此同時(shí),在心里想:“此人享盡了人間富貴,當(dāng)著他的面占有他妻子的手,這對(duì)他豈不是一種諷刺?對(duì),我一定這樣做,誰(shuí)叫他趾高氣揚(yáng)來(lái)著。”這種想法實(shí)際上是平民階層對(duì)貴族階層的報(bào)復(fù)和反抗。
二、躋身上流社會(huì)的野心
于連生不逢時(shí),本來(lái)幻想自己能像拿破侖那樣憑借才能、智慧擺脫卑賤的地位,走上一條飛黃騰達(dá)之路,但是在王政復(fù)辟時(shí)代,平民階層沒有穿上軍官制服的可能,所以當(dāng)將軍這條路走不通了。那唯一能讓他實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的道路就是當(dāng)神父。特別是當(dāng)他看到一個(gè)神父能拿到三倍于拿破侖麾下名將的薪水時(shí),他就將拿破侖的名字深埋心底,不再提起,轉(zhuǎn)而發(fā)憤攻讀神學(xué),即使他根本不相信神學(xué)經(jīng)典里所寫的內(nèi)容,也裝出了一副虔誠(chéng)、熱烈的面孔,他認(rèn)為自己是一個(gè)“老練的偽君子”。
在于連清楚地知道自己的前途要仰仗神父時(shí),他便刻意博取他的歡心,仗著驚人的好記性把一整部拉丁文《圣經(jīng)》倒背如流,獲得了去市長(zhǎng)家做家庭教師的機(jī)會(huì),也邁出了他人生奮斗的第一步。
當(dāng)于連看到侯爵可以改變自己的命運(yùn),可以幫助他實(shí)現(xiàn)進(jìn)入上層社會(huì)的理想時(shí),他心甘情愿地為侯爵效勞,甚至冒著生命危險(xiǎn)為侯爵送信,這一切都是因?yàn)樗囊靶脑谥渲男袆?dòng)。
除了具有強(qiáng)烈的自我意識(shí),于連還是一個(gè)具有雙重性格、雙重精神的人物。一方面他出生于平民階層,出于對(duì)貴族階層的仇視,他憎恨那些凌駕于他之上的人;另一方面,他又渴望躋身上流社會(huì),獲得名譽(yù)、身份、金錢和地位等。于連的雙重性格決定了他在某種層面上是一個(gè)“偽君子"。在于連的心目中,他為了躋身上流社會(huì)所采取的所有手段都是實(shí)現(xiàn)自己人生目標(biāo)的正當(dāng)行為。因此,任何的習(xí)俗和法規(guī)都對(duì)他失去了約束力,他只對(duì)自己負(fù)責(zé),他的心目中只有一種道德,那就是自己的價(jià)值、自己的尊嚴(yán)。實(shí)際上,于連這樣的性格正是作者心目中理想形象的投射。
斯丹達(dá)爾曾經(jīng)在《自我中心主義者的回憶》中說(shuō)過這樣一段話:“社會(huì)好比一根竹竿,分成若干節(jié)。一個(gè)人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級(jí)更高的階級(jí)去,而那個(gè)階級(jí)則想盡一切辦法阻止他爬上去。”這正是斯丹達(dá)爾的社會(huì)觀和人生觀的體現(xiàn),也為于連這個(gè)人物形象的一切行為作了最好的詮釋。
三、英雄情結(jié)
對(duì)于想要躋身上流社會(huì)而無(wú)所不用其極的于連來(lái)說(shuō),為什么在明知有希望獲得出獄的機(jī)會(huì)時(shí),卻不祈求任何人的恩賜呢?這可以從于連所具有的英雄情結(jié)中尋求答案。
于連的精神氣質(zhì)是浪漫的,在資本主義社會(huì),他的英雄情結(jié)是造成他人生悲劇的重要原因。他曾經(jīng)熱衷于追逐金錢、地位和享受,但他絕不是一個(gè)唯利是圖的人,他甚至看不起一身銅臭味的人,包括他的父親以及德·雷納市長(zhǎng)。
父親去監(jiān)獄探訪他時(shí),對(duì)他大聲訓(xùn)斥,而當(dāng)于連告訴父親自己有一筆存款后,父親的態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,立刻對(duì)他熱情起來(lái)。等父親離開之后,于連傷心地感嘆:“這就是所謂的父愛!”
于連追求冒險(xiǎn),追求榮譽(yù),渴望站在舞臺(tái)中央的聚光燈下,受萬(wàn)眾矚目和歡呼。總之,他渴望像歷史上的英雄一樣,當(dāng)然這些欲望都是精神性的,而非物質(zhì)性。在小說(shuō)中,于連來(lái)到山崖邊,看到一只老鷹在空中盤旋,“于連的眼睛機(jī)械地隨著這只猛禽安詳而有力的動(dòng)作,不禁怦然心動(dòng)。他羨慕這種力量,這種遺世獨(dú)立的境界。”這只老鷹正是于連浪漫氣質(zhì)和英雄情結(jié)的真實(shí)寫照。
小說(shuō)中還有一個(gè)情節(jié),國(guó)王駕臨維立葉小城,已被愛情沖昏頭腦的市長(zhǎng)夫人把于連安排到了儀仗隊(duì)中。于連高興得心花怒放,但是此舉卻招致全城有地位之人的嫉恨,他們認(rèn)為以于連的出身不配進(jìn)儀仗隊(duì)。此時(shí)的于連出盡風(fēng)光,卻為他日后卷入小城的政治紛爭(zhēng)埋下了隱患。在小說(shuō)中,于連把自己當(dāng)成了英雄,兩個(gè)愛他的女人也是如此期待的。市長(zhǎng)夫人堅(jiān)信于連將來(lái)必定會(huì)成為一個(gè)偉大的人物,成為教皇。瑪?shù)贍柕聬塾谶B也是出于對(duì)于連的崇拜。于連被關(guān)在監(jiān)獄里時(shí),最關(guān)心的不是怎么能夠出獄、怎么能夠無(wú)罪,而是監(jiān)獄外面的人會(huì)怎么看他,這些實(shí)際上都是他的英雄情結(jié)在作怪。
《紅與黑》中有兩個(gè)人物與于連的性格形成鮮明的對(duì)比:一個(gè)是富凱,從做小本買賣開始,踏踏實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè),靠勤勞和智慧發(fā)家致富;另一個(gè)是華勒諾,他起初是乞丐收容所的所長(zhǎng),靠投機(jī)鉆營(yíng)、行賄受賄一路飛黃騰達(dá),并獲封男爵。于連是鄙視華勒諾的,但是對(duì)他的朋友富凱同樣瞧不起。如果說(shuō)這兩個(gè)人走的是庸俗的人生之路,那么于連向往的則是浪漫的英雄之路。
在于連生活的時(shí)代,法國(guó)雖然恢復(fù)了封建統(tǒng)治,但是整個(gè)社會(huì)已經(jīng)走向資本主義了,這意味著等價(jià)交換原則在現(xiàn)實(shí)生活中占據(jù)了主導(dǎo)地位,社會(huì)日益庸俗化。從小說(shuō)中可以看出,斯丹達(dá)爾非常蔑視那些粗俗、卑鄙、貪婪之輩,對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的資本主義化更是保持著清醒的批判態(tài)度。從這個(gè)意義上講,于連對(duì)英雄人生的追求以及他所遭遇的悲劇,是對(duì)資本主義社會(huì)的抗議。
四、結(jié)語(yǔ)
《紅與黑》中塑造了一個(gè)經(jīng)典形象——于連,他的性格具有多面性,他的強(qiáng)烈自我意識(shí)以及他的英雄情結(jié)吸引著無(wú)數(shù)的讀者。即使于連的行為并非無(wú)可指摘,但是他卻是作者所贊賞的那種勇于為理想而奮斗的人。
(江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:孫艷(1983-),女,安徽無(wú)為人,碩士研究生,副教授,研究方向:世界文學(xué)。